我做了一個夢。
很奇怪，人在做夢的時候，通常是意識不到自已在做夢的，但我能意識到那是一個夢。
在一系列荒誕的、毫無邏輯的畫面中，我看到了一隻蝴蝶。
我從沒見過那麼好看的蝴蝶，它飛入雨中，原本灰撲撲的翅膀因為沾水，綻放出極其瑰麗的深藍色，在光線下泛著淺淺的綠，金色的線條為它勾邊，，扇動翅膀時，金粉簌簌而落。
“靳在。”
“靳在！”
一個巨大的嗓門伴隨著拍桌子的聲音，將這個夢打斷。
我費力睜開彷彿黏在一起的眼皮兒，鋥亮的地中海反著光落到眼中，周圍昏昏欲睡的同學們都嚇清醒了，我還沉浸在睏意中不能自拔。
窗外蟬鳴一陣接一陣，擾得人心思煩亂，獨屬於夏天的炎熱將周圍的景色都炙烤出了紋路，像是肉在烤盤上脫水，變得捲曲的樣子。
我差點又倒下去，還好我有意志力，將臉用手撐起來，努力聽清班主任的話。
“我已經叫你的家長來了，你跟我來一趟吧。”班主任嘆息著搖頭，背過手離開。
我突然清醒了，環視一週，和同學們對視上。
這群人皆是幸災樂禍看好戲的眼神。
也是，愛睡覺的倒數第一能有什麼人緣。
但我的同桌祁路跟我不一樣，他是全校第一。
我裝作不經意瞥了一眼右手邊的人，祁路永遠是那樣超然物外，專心看著手裡永遠看不完的書。
他今天看的是《全球生物圖鑑大全》，又厚又重，幾乎沒人借閱，但他看了近三分之一。
不知怎麼的，我的目光向上移到了他的臉上。
冷白的面板在陽光下能看清他臉上細密的絨毛，毛尖都被陽光鍍了光暈，他的瞳色很深，幾乎接近黑色，像是墨裡兌了水，有種厚重的水墨山水感，氣質凜冽。
他的眉骨很挺，帶動山根鼻樑都是直挺的，唇色泛著紅，薄卻不失肉感，喉結周正，脖頸在陽光下能看見一條淡青的筋。
典型的符合中國古典高階審美的長相，我很愛看。
總的來說，我用了這麼多形容詞來說這個人，就是想說，他的好看跟一般的帥是不一樣的，是屬於每個人見了他都得多看兩眼養養眼睛的那種帥。
所以我沒啥能吹的時候，就吹吹我的意志力，有這樣一個富有美色的人坐在我旁邊，我能堅持著每天睡覺，這還不能說明我的意志力很強？
這樣一個長得好看，成績又好的人，當然很有人緣。
但是祁路的性格實在是太拒人千里了，甚至可以說，他很沒有情商。如果不是他感興趣的話題，他根本不會參與理會，別人叫他，他會看心情回不回，通常來說，是不回的。
就這樣性格的一個人，卻沒有人能討厭他，我也不能，所以說，果然是和人是視覺動物有關係吧，但我也長得不差啊？想不通，真想不通。
我們是和周圍的人最格格不入的一對同桌，就是我的格格不入和他的格格不入是相反含義罷了。
他是不願意，我是進不去。
我起身打了個哈欠，伸長腿從他身後跨出去，將手插進褲兜裡，跟在班主任的身後，身上沒有絲毫朝氣可言，眼睛都是半耷拉下去的。
很難想象我是一個高中生，說實話，我感覺我很適合進廠，睡著覺做流水線，而不是當準高三，又不學習，礙所有人的眼混吃等死。
進了班主任辦公室， 吹面而來的空調風讓我心情好了些許，我站在班主任座位旁邊，不動聲色挪著腳下的步子，專心致志以小碎步的姿勢，站到中央空調的出風口下方。
班主任姓塗，由於他老是在教室後面偷看偷聽，所以他的外號是大耳朵塗塗，最後也不知道是哪個小天才，喊他老胡，結果現在大傢俬底下都叫班主任老胡了。
“靳在，你是個好孩子，老師不希望你誤入歧途，把你安排在祁路身邊，就是希望你向他學習，你和他在一間寢室，上課也是同桌，你為什麼不能學到他身上一些品質呢？”
耳邊嗡嗡的聲音很像剛剛聽到的蟬鳴一樣擾人，所以我一句話沒說，這種事也不是第一次了，我有熟練的應對老胡的經驗。
老胡擅長動之以情、曉之以理，以這種方法感染了無數學子，令他們一心向學，但很可惜，每一個老師總會遇到他教學生涯中最大的絆腳石。
作為絆腳石的我對他的話油鹽不進，要是繼續我行我素下去，估計會成為他教育事業上的一大敗筆。
既然都提到祁路了，我就再聊聊他吧。他從入學之初就一直是全校第一，老胡見不慣我天天上課睡覺不學好，就在高二開學的時候把祁路調過來和我坐，甚至把我們安排到一個寢室，就希望我能在祁路的感染下學好。
他完全忽略了我強大的意志力，我不僅睡，還睡得更香了，只要有人路過祁路，都會輕手輕腳不打擾他看書，這直接便宜了我睡覺，壓根沒聲音打擾我。
在成為同桌之前，我和他完全沒有一點交集，當然，此後也應該不會有太多了，畢竟我們之間的關係就像劃了條嚴格的三八線，預設簽訂了互不侵犯條約一樣乾淨。
在腦中東想西想，我甚至都沒有掩飾自已在發呆，老胡見我沒聽，乾脆不說了，端起保溫杯喝口枸杞大棗茶，罕見的心平氣和。
他坐著，我站著，就這麼吹了五分鐘空調，一個身上帶著煙味的男人敲門走進來了。
我對父母的印象一直很模糊，他們總在忙，這次肯賞臉跟班主任進他辦公室，一半原因是可以吹空調，另一半原因就是能見見家長，看他們究竟長什麼樣。
“老師，我可以帶孩子出去單獨談談嗎？”他的聲音很沙啞，但不難聽，應該是抽菸抽壞了。
我看向父親，他的腰背筆直，頭髮被汗打溼，略顯凌亂，這張臉和我七分像，不同的是更為成熟，更為滄桑，衣服穿得板正，氣質不太像個普通人，舉手投足和說話的時候都有種上位者的氣勢。
“當然可以，就是最後兩節課有考試，還是早點回來。”老胡點頭。
我木然跟在男人後面，他不是一個多話的人，我也不是，我倆就一直走著，走到了地下停車場，穿堂的風吹得我清醒了不少。
男人從褲子裡掏出鑰匙按了一下，一輛車立刻閃起了呼應的光。
坐副駕還是坐後座呢？要出校門嗎？還是單純拿東西？
我腦子裡的念頭又換了波，閒來無事，就喜歡胡思亂想，這種狀態一旦被打斷了，就很難再想起剛剛在想什麼。
這種遊離的狀態是從什麼時候開始的呢？
好像是在高一的寒假吧。
奇怪的是，我竟然忘記了當時發生了什麼事情，不過想來應該不重要，要是重要，我應當記得才是。
“你先上。”父親開啟副駕駛的車門，我也不推辭，一屁股坐了上去。
車裡很悶熱，我將窗戶按下來通風。
“你想去哪？”他坐上駕駛座，伸手繞過我，拉了安全帶給我係上。
我沒什麼想去的地方，也沒什麼想幹的事。
“想吃雪糕。”我隨意找了個事，近距離打量我的父親，他穿了件灰色棉質短袖，汗水打溼了他的衣領。
對於他今天到學校來這件事，我也有些意外，說實話，老胡不是第一次叫家長了，但有家長來是第一次。
關於這事兒，我不知道他在想什麼，就像他也不知道我在想什麼一樣。
他將車開出了學校，帶我去了學校旁邊的鴻福超市，下車買了一箱，獲得了老闆合不攏嘴的笑還有冰袋，他抱著箱子，拿上車讓我選。
我不關心他為什麼買這麼多，伸手從箱子裡撈了根冰棒就放嘴裡嗦，身上的溫度總算下去些。
我選完了以後，他將箱子放到後面的座位，然後把車發動，車行駛去哪我不管，我負責吃掉手裡的冰棒就行。
車在大道上開，我盯著後視鏡，這個視角很有意思，就像我一動不動，但周圍的車和行人都在遠離我一樣。
簡直和我的人生如出一轍。
開了約莫三分鐘，他開口問我：“你以後想做什麼？”
來了，總算來了，我期待已久的問話環節。
“不知道。”
我不是為了氣父親才說這句話，我沒這麼幼稚，是真不知道。
未來在我腦子裡就是一團漿糊，或者說，我的大腦本身就是沒有接受到訊號的電視，螢幕上是看不懂的雪花，我對未來沒有任何規劃、憧憬甚至期待。
“哦，那你現在想做什麼。”
“睡覺。”這句話也沒騙他，除了睡覺，我找不到一點事情做。
“要不要幫你請假睡覺？”
這話說得很出人意料，我訝異看向他，他正專心看著前路，沒有絲毫開玩笑的意思。
“也不用，我只是不知道幹什麼。”我的心緒難得起了波紋，開始思考怎麼說比較好了，但我發現這種努力有點徒勞，實話實說才是最好。
“是嗎？”父親隨口接了一句，將車拐了個彎。
我抬頭看向窗外，他正沿著河邊的公路開，陽光映在河面上，像是玻璃糖紙的褶皺，就是沒有那種旖麗的色彩。
他不像一個父親。
這也不是我想象中父子重逢的場景。
我們更像是路上相遇的陌生人，尊重對方的命運選擇，在下一個路口分開前，用閒聊打發時間。
車開回了學校，我看了眼車內的時間。
16:32，能回學校考試。
“還在想在外面逛逛？”他誤會了我的意思。
“不，不用了。”我解開安全帶，開啟副駕駛，在他的目光下走向校門。
校門左邊寫著學校的名字：東昇高中，右邊寫著校訓：自強不息，奮發圖強。
“靳在。”男人喊了我的名字。
我回過頭，刺眼的陽光讓我睜不開眼，我掀起眼皮，抬手放了下陽光，勉勉強強看得清他的表情，不太熟練喊道：“怎麼了？爸。”
“不用勉強自已，你活得開心就行。”他從視窗伸出一隻手，給我揮手。
我嗤笑了一聲，轉過身，舉起手隨意擺了擺，進了校門。
余光中，他點了根菸。
我以為他祝我活得開心是句套話，後來我才知道，他是真心實意為我擔憂。
但我不知道，我只看到他點起了煙，車緩緩向前駛去，煙霧吹散在風裡。
