愛情是否脆弱？
一走入婚姻的殿堂，它又是怎樣逐漸衰弱以至於最終夭折的？
或許從程寅生和田小玉她們之間的這段感情經歷中，讀者朋友們會有自己的感受。
以下是程寅生本人的敘述：
我和妻子田小玉青梅竹馬一起長大，上高中時我們就開始了朦朧的初戀，那時的她是個有著甜美笑容的小美女。
後來我們都從鄉村的小路上走出來了，只不過我來到了北京的一所高校，她去了南方的一所名牌學府，我學的是中文，她學的是外語，但是一切都改變不了我們的相愛。
小玉個子高高的，面板白嫩細膩，有著秀麗的面容，所以從大一開始就有很多男孩子追求她，可是她都一一拒絕了。
她說因為她已經有了我，雖然我長得一般，家裡也很窮，可是她從不嫌棄我，也沒動過離開我的念頭。
那時她知道學中文的我是無論如何也不會來南方工作的，而回家鄉也不會是我們一致的選擇，所以為了將來我們能夠走在一起，從大二開始她就已經著手準備考研了。
她每天都在努力地看書、背英語、選資料，她們學校的小樹林在別人是談情說愛的好地方，在她是刻苦努力的最佳場所。
日復一日，她將自己埋在書本里，生活變得枯燥乏味，但她說，因為有我做她的精神支柱，所以她無怨無悔。
我那時雖然被她感動得一塌糊塗，但我是一個性情中人，只喜歡搞自己的文學創作，對考研沒一點興趣。
我惟一能夠安慰她的，是我的文章能夠不時地出現在報紙雜誌上，我把這些發表了的作品寄給她，希望她能由此感覺出我惟一的優秀之處。
象牙塔下是最容易滋生愛情的地方，別人玫瑰花一樣馨香的愛情故事想必也曾侵擾過她心，但是她能為我固守著一份遠離浪漫的感情，我真的非常感激。
大學畢業的時候，我留校做了輔導員，這對我來說是一件非常幸運的事情，所以我很滿足，也很感激系領導對我的賞識，暗自下決心一定努力工作，要對得起領導的栽培。
可是命運卻和田小玉開了個玩笑，那年考研她失敗了，只好來北京找工作。
一個本科生要想在北京找份理想的工作談何容易，我還清楚地記得當初我們同甘共苦一起度過的那段日子。
當她帶著外出找工作未得的一身疲憊與沮喪回來時，我會端出做好的一點紅燒肉，並撒謊說我已經吃過了，讓她獨享。
我沒有錢給她買高檔的服裝和昂貴的首飾，她穿著土氣的衣服也能安之若素；她揹著我去飯店打工，還騙我說是找到了一份臨時性的翻譯工作……
是的，我們那時的確很窮，但是我們有純真的感情，她那時總說憑我的才幹、她的努力，我們終有一天會過上幸福的生活。
後來，她終於在一家外資企業找到了一份理想的工作，我們都很高興。
很快我們就步入了婚姻的殿堂，結婚初期，小玉很滿足，常誇我兼有南方男人的細膩體貼和北方人的踏實幹練，所以最初兩人的日子平靜甜美。
可是這樣的日子並沒有維持多久，我們之間就出現了不和諧，因為她在家是獨女，從小到被寵愛，婚後我也一直寵著她，她沒有受過什麼委屈。
可是我們結婚時住在學校的筒子樓，條件非常簡陋，就連夫妻恩愛時，都不敢大聲抒發自己的感情。
為此她漸漸變得牢騷滿腹，我也覺得自己沒為她提供一處像樣的住房委屈了她，所以我幾乎包下了全部的家務活。但即使這樣，她仍會在不知不覺間陰沉下臉，使家中氣氛變得壓抑。
她身處高薪企業，接觸的都是一些有錢人，有時同事聚會，離去時，許多女同事的丈夫或男友都開著車去接她們，而只有她是坐公交車或徒步回來的。
這使得原本爭強好勝的她，失落感越來越重，變得愈發任性起來，總愛為一些小事發火。
一天，她想吃一種牌子的巧克力，可是我去商店買時，沒有這個牌子的了，我就買了另一種。
誰知她下班回家後，一看不是她要的那種，當即就把三十多塊錢的巧克力扔進了垃圾桶，我給她解釋了半天，她也沒消氣。
過去她最欣賞的是我的文筆好，她常說是因為有我的情書相伴，她才有信心堅守著我們的那份愛，可是這些戀愛時的美好亮點，到真正生活在一起的時候，就變得不那麼切合實際了。
她常常發牢騷說沒有錢，沒有浪漫，圍繞她的日子只能是索然無味。她似乎開始後悔起這段婚姻來。
女人為什麼如此善變？
對這個問題我常常百思不得其解，有時望著兩手叉腰、瞪著眼睛朝我發火的她，我不禁會想：當年那個溫柔、乖巧的小玉哪去了呢？
那段日子我也很無奈，有時在家裡不說一句話，除了幹活還是幹活，因為我生怕哪句話說錯了，又招來一陣暴風驟雨。
因為不是授課教師，也就沒有課時費，所以每個月只有乾巴巴的幾個工資，這在身為白領的她看來連她的零花錢都不夠，所以這也成了她諷刺、數落我的“常規武器”。
有時晚上我們發生了爭吵，她就順手拿起我的枕頭扔到地上，那麼這一夜我就得在地板上鋪上席子和毯子蜷縮著睡一夜。
那時候我也開始對婚姻失望起來，心想也許當初與她這樣的人結婚就是一個錯誤。
有時吵火了，就說：“離婚算了！”
可是一旦真的提到離婚，她又不同意了。
我想她不同意離婚並不是因為對我或這個家還有什麼留戀，而是因為她沒有北京市戶口，她需要我這個有北京市戶口的人做她的後方基地。
既然她不願意離婚，那麼我乾脆採取惹不起、躲得起的態度，每天做完家務，我只管忙自己的事：看書、學習、寫稿。
她沒事找事地訓斥我，我也不理睬她，日子開始過得不痛不癢。
四年多時間過去了，她懷孕了，我希望尚未出世的孩子能成為改善我們關係的橋樑。
為了給孩子創造一個良好的環境，她提出要貸款買房，當然首付的錢大都是她積攢的工資，因為我的工資基本上都用於日常生活開銷了。
可是我沒想到，等孩子出世後，我們的關係又一次惡化了。
為了照顧她和孩子，她讓我把她父母接來了，她父母來了以後，家務活不大用得著我了，所以我有時就在書房裡寫點東西，這讓她氣憤不已。
她指責我說：“成天就知道寫那些破爛文章，指望你的稿費生活，我跟孩子早就餓死了。沒本事的東西，簡直就是條看家狗，哪有男人成天到晚窩在家裡吃閒飯的！”
這還像是一個受過高等教育的女人說的話嗎？簡直是一個潑婦！
而她的父母也以我在她女兒月子裡就惹她生氣為由，向我發洩他們的不滿。
尤其是當我父母千里迢迢從老家來看孫子時，她父母好像惟恐我父母在這裡長住，就不時地說些不鹹不淡的風涼話，什麼“多虧我們的女兒能幹，買了這房子，否則我們住在這裡心裡也不塌實”、“女兒當初不聽我們的話，非要跑到北京來，弄到現在要靠她來養家，真是讓我們操心呀”等等，於是我父母剛待了兩天，就含淚回去了。
我心如刀絞，覺得父母一大把年紀了，還要為我這個不孝的兒子忍受屈辱，我再也無法忍受了，就乾脆搬回學校我原來的筒子樓住下了，開始了分居的生活。
當我想兒子了，我就回去看看，看完馬上就走，不在那裡吃飯，也不在那裡留宿。
這期間我發表了很多稿子，也參加了好幾次筆會，外面新奇的世界大大開闊了我的眼界，我鬱悶的心情一下子亮了許多。
