思緒陡折，時間回到零九年四月。
乾枯的記憶，歲月的風拂過，也不再發出任何聲響。
吉安四月的天空愈發明淨，爽朗。
我每天都會去五層的教學樓，安靜地看書看車水馬龍的街道，看連綿起伏的遠山和模糊的未來。
“不，你不會懂的。”
回到第一次對話，我還在和蘇冰強調沒有人會懂自己。
心底的冰冷，讓我對任何人都有一種近乎絕望的態度。
黃昏將近了，鑲嵌著暗紅色邊兒的雲朵浮動著。被燒紅的太陽貼著陡峭的山脊，似乎下一秒鐘就要消失不見。
“我為什麼一定要懂你呢，我們本就是不同的個體。我們只要善於表達就夠了。並且，我願意奔向你。”
我已經起身，收拾東西準備向教室外走去。暮色像被隨手打翻的碳素墨水，迅速恣意的鋪染開來。
“你，你說什麼？”
我愣住了，但胸腔卻在劇烈的起伏著，像潮汐湧來時一般，帶著呼吸清晰的聲響。
“我說，我想奔向你。”
時間荒誕的停頓著，暮色裡，一切像一幅未完成的後印象派主義畫作。簡單的元素，意境卻遼闊極了。
站在五樓的走廊，我沒有開燈。透過大大的窗子，可以看到遠處略顯繁華的市中心。耀眼的光色都被點亮了，紅黃錯雜，那是熒光線條搭織起來的城市。
樓下的校園，則顯得冷清許多。幾乎沒有行人，靠近前門的教學樓道，若非上課，鮮有人走動。這時候，只有路燈在敲打寂寞，疲倦不言而喻。
那一晚，我記不得自己是怎樣從高高的六樓走下，又是怎樣走向聒噪嘈雜的宿舍的。只知道那晚，迎著吉安三千多米海拔的冷風，他的心很暖。穿過籃球場，燈光映襯下的籃球拋物線，彷彿在暗喻著什麼。
那一晚，我整夜失眠，但沒有感覺任何不適。神奇般的遮蔽了宿舍內所有的聲響和光束。朦朧的黎明在窗臺寫詩，那一刻，我看見了她口中的曙光。
張愛玲的那段話會是真的嗎？
“這世上總有一個愛你的人，你要做的是等和淬鍊自己。”
我的心裡沒有答案，但是那五個字“我想奔向你”卻像燙金一般，在他心底烙上了句點。如夢如幻，又引他神往。是的，誰能不心動呢？縱然，竹籃打水，他還是有過期待的。
我把對你的思念刻在海角上，寄給那年七號的雨季。雲煙去了，青春盡了，瓢潑大雨把一切毀屍滅跡，但願我們還認得我們。
—陸辰安
我以為自己漫長的絕望，終於等來一個人，她願意用青春來一點一滴地稀釋。
我以為那是命中註定。
四月七號是一個那般難忘的日子。
我禪定地把所有的熱望寫在長風裡，捎給那頭陌生的她。
吉安有一家古樸的客棧，名字叫“橡皮山”，又名冰河時代。距離陸辰安的大學半個小時的腳程，為了躲避宿舍的喧囂，他常常在週末心煩意亂的時候去小住一日。
因為海拔的緣故，即便是復古式建築，仍然是以厚厚的石牆為主體。但是表層嵌著咖啡色的紋飾，儘管都是石頭做的，但直觀地看去，不漏一絲端倪，仍然散發著古木特有的質感。
三層的複式構架，硃紅的雕欄，土色的槐香木臺階。
庭院的葡萄架以及兩棵成年的木槿，沐著陽光，落了滿地的歲月靜好。
307房間，似乎成了他的專屬。寬敞明朗的視野，整潔舒適的擺置，一張大床鋪滿陽光，也鋪滿了他的歡喜。
88元一天，相較於內地而言，這裡的價效比算得上天堂級別。
客棧裡的生活很慢，像一個性格溫和的老者，也像一杯文火細煎的清茶，慢慢去品，生活的脈絡一點點變得清晰起來。
因為，吉安是一個令人神往的旅遊城市。所以，來這裡入住的大多是來自各地的旅人。
不過，這個客棧可不單單是容身的地方，它更是一個自由的小家庭。在這裡，你可以自己買菜做飯，也可以和老闆客人們一起圓桌（預約飯菜，然後到飯點可以一起做飯）。尤其到了晚上，異常的溫馨熱鬧。這裡的老闆旅人都非常開懷，飯桌上，能收穫非常多的樂趣，增長見識的同時還能認識很多五湖四海的朋友。所以，這裡的老闆直接把這個過程做成了主題活動，名字叫“緣分餐桌”。
在這裡的日子，我是極珍惜的。我去那裡，不僅僅是為了解除安裝疲憊的，同時也可以尋繹詩情。
午間，我只是稍稍小憩。享受午覺時半醒半睡的狀態，細碎而溫和的陽光透過木格窗子，把光影輕柔地拓在素百合的簾子上，愜意極了。
樓下傳來斷續的聲響，影影綽綽的，聽不清楚，但這剛剛好。
這讓我想起炎炎夏日，小時候故鄉的老巷子裡，不時地傳來商販賣香油雞蛋的叫賣聲，和著不絕的蟬鳴，疲倦的午睡是那樣香甜。
那個時候商販天天來，我只知道他是一個帶著草帽，身形佝僂的老人。他的聲音有些沙啞，一條窄窄的巷子，似乎他總是走不完……
而那彷彿是一段很古老很神秘的時光了，伴隨著複雜的成長，已經快腐朽掉了。
而且城鎮化建設，讓故鄉的面貌發生了翻天覆地的變化。看似是文明乾淨了許多，但是小時候那樣詩意的感覺也一併抹掉了。
我上了大學以後很少回去，每次回一趟家又匆匆離去。不知道是不是商販也跟這時光老去了，還是故鄉再也不需要他了。他似乎再也沒有來過，而陸辰安也再沒有聽到過一次，那個熟悉的聲音。
而那時候生活裡有萬千風景，陸辰安竟從來不曾近距離去看看他的樣子，也沒有認真打量過那個巷子，只知道每次他只需要跑幾步便輕鬆地出了巷口。
陸辰安眼眶微微發紅，聲音也跟著哽咽起來。
尼采說：“長大不僅是歲月的流逝，有一些不幸的人，還會忘掉生活的詩意。”
歲月的快速的轉輪裡，很多未曾來及細賞識的美麗，都可能在某一天某一個不經意的時刻，如泡沫般碎掉，無影無痕。
在“橡皮山”裡，似乎總能在不經意間捋縷出很多失真的過往。
庭院裡不同別類的花兒，悄悄浴開的淡淡的清芬，似乎全都沐著兒時的煙火氣兒。
在夜晚，他總是捨不得睡的。儘管很累很倦，但是他更願意用整晚的時光去捕捉那一寸又一寸的寂靜。
況且，月光朗照，細風入懷。
307房間的視角非常完美，在九點到夜裡一點，月光可以完全灑進來。時而如古銅的油黃，時而又似牛奶的乳白，映襯著單薄的簾影，如夢似幻。
我慵懶地臥在床上，閒聽月光做的詩，那是怎樣不著痕跡地就籠罩了一室的芳華？
不得不說，大自然的美，言語往往是無法抵達的。
那一天，屬於吉安的春風，姍姍來遲。花兒睡得很輕，淺綠色的夢在生長。
“陸辰安以為，她是自己五月的夢和希望。而自己，自己是她的守望者。”
他在記事本中毫無邏輯地寫下這樣一串文字，不知何意。但是靠近窗子望了望安靜的庭院，彷彿一切有了著落。
溫煦的光芒緩緩地氤氳著，有夏夜螢火的靜美，有秋日黃昏的柔婉。
“我能跟你說說話嗎？”我猶豫了一下，還是點選了傳送。
