二月初一，少雲，西北風，稍大，氣溫稍寒
明日是土地神生日。土地神，俗稱“土地公公”，古稱“社神”，品級不高，但對他管轄的那個不大的地方，有絕對的支配權，故人們有“當方土地”之稱。江南的很多地方，土地神都是稱什麼“大王”的，這和“當方土地”的稱謂也是一致的。
今天，我準備去看看南村或者北村土地廟。南村的土地爺叫黃大王，沒有土地奶奶；北村的土地爺叫洪大王，有土地奶奶。走到岔道口，我略微沉吟，決定先去看洪大王。
洪大王廟門前，雜草灌木叢生，一看就是很久沒有人去了。我撥開草木走到門口，發現門也沒有了，窗門也沒有了。走進廟門，我發現地上竟然也長了很長的草，供案上都是泥土，抬頭看看，竟然看到了天空，因為缺了好幾根椽子，不少瓦片掉在地上。
洪大王的神像還在，也還大體完整，土地奶奶的神像，已經倒在地上，完全破碎了。
看見我，洪大王非常驚訝，趕忙說：“呂真人啊！難得您還來看我，我這裡，不知道有多少年，不管是神是人是鬼，都不會光顧，連青蛙、蛇、貓、狗都難得來。”
我說：“你竟然混成這個樣子，難以想象啊！”
他接著我的話說：“確實難以想象啊！誰料得到，我堂堂洪大王，會落到這個地步！當年，我是何等的輝煌啊！”
憑我的經驗，像洪大王這樣的人物，最喜歡講的，就是當年的輝煌。平時寂寞的時候，他們就是靠回憶這些輝煌打發時間，一旦發現有或許能夠成為傾訴物件的，就會抓住機會，講述那些輝煌。這一類人，我稱之為“當年輝煌者”。今天，洪大王這位“當年輝煌者”發現了我，是絕不會放過這個機會的。果不其然，不等我回應或詢問，他就講述了起來。
他說：“想當年，這塊土地上幾個村莊，全在我的絕對掌握之下！凡是涉及到土地的事務，都是我的分內事，修橋補路、起房造屋等等不必說，就是土地上種什麼植物，都是我說了算。某一年，某村莊村民們說，他們已經很多年沒有吃到西瓜了，這年想種三畝地西瓜，怕我發現後不允許他們種，在麥子還沒有成熟的時候，他們就先把瓜秧套種在麥田裡，想等麥子成熟收割，瓜秧也大了，造成既成事實，我會手下留情。他們想得美！那三畝地麥子成熟收割的時候，瓜秧果然已經很大了。我發現後，馬上帶人到現場。在我的指揮下，我帶去的人動手，把這三畝地中的西瓜秧，稀稀拉拉拔掉了不少，說白了，就是糟蹋——全部拔掉，工作量太大，我們拔掉一部分，這塊地就種不成西瓜了。”
我說：“村民們知道不知道你們這樣幹？”
他說：“怎麼會不知道呢？他們就站在旁邊。”
我說：“他們不來制止你們拔瓜秧？”
他說：“誰敢啊？誰來制止，就抓誰！”他繼續說：“那年推廣雙季稻，我讓這些村莊的水田百分之一百種雙季稻。可是，某村莊只准備種90畝，餘下的，想種單季稻，好作為口糧——單季稻比雙季稻顆粒飽滿，口感好，營養好，出米率也高。這我理解。我告訴他們，他們有一共130畝水田，百分之一百種了雙季稻，還有30畝，可以種單季稻啊！”
我忍不住打斷他的話：“百分之一百，也就是全部！130畝的百分之一百，就是130畝！如果百分之一百種了雙季稻，就沒有地種單季稻了。”
他說：“這些我搞不清，我就是要讓他們種一百畝雙季稻。他們拗不過我，也只好照我說的辦。”
我說：“你這樣做，也是為了他們多收糧食。”
他說：“誰說不是呢？不僅種什麼都要聽我的，怎麼種，也要聽我的。例如，前季稻插秧，橫裡六株120厘米，縱向每米9株到10株。他們只好照辦，不合格就重來。後來，推廣拉線插秧：人們站線上後，以線為基準插秧，隨著線的移動，大家統一動作。這樣插的秧，筆直筆直的，多好看！大家統一行動，動作一致，也很好看。”
我說：“我不懂種田，但在我看來，這似乎是形式主義了。”
他說：“當時村民私下裡也是這樣說的，但他們不敢在我面前說的。還有，種麥子，每一隴之間，都要開溝的，溝深統一30厘米，也要筆直筆直的。”
我說：“開溝是為了排水。麥田哪裡來這麼大的水，要挖這麼深的溝呢？再說，江南泥土松，溝容易堵塞，一條溝，只要一個地方堵塞，就沒有用了。在我看來，這些溝，都是白開的。”
他說：“當年村民敢當著我的面這樣說，我就會馬上把他抓起來。”他停了一下，繼續說：“某個農忙季節，有一次，我召集幾個手下在會議室開會。有人報告，附近在農田勞作的村民中，有些人在說怪話。我聽了，當場就吩咐手下的人，誰在說怪話？給我抓幾個來！我幾個手下到田頭，村民們就鴉雀無聲了。還有一次，我組織村民到鎮上開會，三令五申，大家步行，不能有特殊，包括我自己。可是，有兩個後生，一個騎腳踏車，另一個跳到那腳踏車的後座上，脫離了隊伍。我馬上衝過去，追上他們，朝他們的腳踏車猛踢，腳踏車倒在地上，他們也都跌下來。他們馬上站起來，沒有等他們站穩，我就各給了他們兩記狠狠的耳光！他們只好乖乖地回到隊伍裡步行，屁也不敢放一個！”
我說：“不是村民還有自留地嗎？難不成他們在自留地上種什麼，怎麼種，你也要管？”
他不屑地說：“那還有說嗎？當然也要管！怎麼能不管呢？村民黃阿四，特別擅長種韭菜，他種的韭菜，長得快，產量高，還嫩，甚至一年四季都能種出韭黃來。他的自留地上，不種別的，全部種韭菜，每隔幾天，就挑了韭菜去菜市場出售，收入不菲。這不是違反禁令是什麼！我瞭解了情況，掌握了證據——根本不要什麼證據，事情都明擺著，他在銀行的存摺，我一查就查到了他存款的總數，三百多元錢啊！不是賣韭菜，他哪裡來這麼多錢！我就帶人，把他自留地上的韭菜，全部耙了！這就是‘割尾巴’。鎮上的筆桿子還以這件事為典型，寫報道表揚我呢！”
我忍不住說：“黃阿四在自留地上種韭菜賣，他也沒有僱任何人，都是他自己和他的家人在幹活。這違反哪條禁令啊！再說，銀行明文規定，要給儲戶保密的，你怎麼能夠隨便查人家的存款呢？”
他竟然說：“比人家錢多，就是違反禁令！如果不剝削別人，他那三百多元錢存款，哪裡來啊？他確實沒有僱人，但是，他的父母、兒女，都參與種韭菜的，剝削父母、子女，難道就不是剝削嗎？銀行確實有為儲戶保密的規定，但那是對普通人保密。我是普通人嗎？再說，保密也要看什麼事情，例如，為了破殺人案，向銀行了解兇手的存款，銀行也要保密嗎？”
我真的愚蠢透了，竟然和這位連百分比都不明白的土地爺討論這些問題。於是，我只好說：“哦，是這樣啊！”
他繼續講自己的輝煌：“不瞞呂真人說，當年，這塊土地上，村民的一切，婚喪喜慶、生老病死，我都要管的，誰也別想例外。婚喪喜慶規模多大，擺多少桌酒席，邀請些什麼人，喝什麼酒，吃哪些菜，食材從哪裡買，廚師請誰，都由我說了算。……老人的活計安排，例如張三養豬，李四燒茶，王五給幼兒園看孩子。趙十年紀雖大，但表現不好，思想不好，只能去水田幹活，這些，當然也是我說了算。你信不信？誰病了，到什麼地方看病，請什麼樣的醫生看病，也是由我說了算！生老病死，都由我說了算。”
聽到這裡，我還是沒有忍住，要和他抬一回槓：“不對不對！至少村民的生死，你是無法決定的。不管如何，你還不能讓村民死吧？村民要死的時候，例如疾病、事故、災難，你也沒有辦法使他們不死。你怎麼能說村民的生老病死都由你說了算呢？”
這一回，洪大王發呆了一會兒，失望地說：“啊，還真的是這樣。”然後，他又安慰自己，或者是強詞奪理：“但我說的也基本沒錯，差不多都由我說了算。”
我又問：“那麼，你的村民，怎麼想不到要離開這裡呢？”
洪大王又恢復了得意，繼續講他的輝煌：“離開？倒確實是有很多人想離開的。可是，他們能離開嗎？我經常對他們說：‘你即使會修天，天確實破了，玉皇大帝下詔，要你去修，那也要經過我批准才行！如果我不批准，你還是隻能在我這裡種田！誰不信，就試試！’”
我又忍不住了：“且慢！天破了，那還了得！洪水衝到人間，那會淹死很多人的！”
他非常淡定地回答：“淹死多少人，也和我沒有關係。”
我說：“如果洪水衝過來，你往哪裡逃？”
他竟然說：“如果真的到那一步，要死一起死，有什麼可惜的呢？但要讓我看不上的人去修天，那是萬萬不能夠的，談也不要談！”
我只好嘆了一口氣。
他自顧自繼續講他的輝煌：“有個叫鳳小良的青年，我叫他負責記賬，實在是為了他好，想培養他做手下人，可是他不識抬舉，不願意。呵呵，我就對他說，只要我洪大王還當這裡的土地神，他就只能在這裡種田！”
我故意逗逗他：“如果在古代，人家考秀才、考舉人，考了進士出去當官呢？地方上也能不許？”
不料，他哈哈大笑：“當然也要我批准啦！要考進士，先要考舉人吧，要考舉人，先要考秀才吧？那個時候，秀才是不用考的，舉人也不用考，叫‘舉孝廉’，這是漢代的制度了，歷史悠久，您呂真人也應該聽說過的吧。誰舉呢？當然是我啊！我推舉誰當秀才、誰當舉人，那就是一句話的事情，不用考的。我認為這是最好的制度，省去多少麻煩！後生們也不用讀書，大好時光，可以多做點別的事情，例如把田種種好。”
我說：“世界上除了種田之外，還有很多應該做的事情啊！”
