第十五章 英格蘭君主制的延續

盎格魯-撒克遜君主制是一種個人君主制，其成功取決於強有力君主的個人力量。然而，君主制並非僅僅是個人的力量，還包括宮廷、御前會議和官員構成的統治體系。在978-1016年期間，這種統治體系受到了嚴峻的考驗，當時能力欠缺的國王統治與丹麥人的進攻同時發生。

978年登基的埃塞雷德（Ethelred）從前任國王那裡繼承了一個爛攤子——不穩定的邊界、強大郡長的對抗、不可靠的丹麥居民，但他的許多麻煩在他自己造成的。埃塞雷德不信任手下的貴族，不能以誠相待，缺乏明確的行動原則，在戰爭問題上優柔寡斷，判斷力低下，因此他獲得了"Unraed”的別稱。該別稱在16世紀被誤譯為“未準備者"（Unready），但其含義應為“不納諫者”（of no counsel）。

埃塞雷德的施政方針的弱點在面對維京人的新一輪進攻時暴露無遺。自980年開始，維京人採取搶劫後即逃離的戰術，而當挪威王室成員特里格瓦松（Olav Tryggvason）率軍前來時，維京人變得難以對付。特里格瓦松率領的93艘艦船的艦隊駛抵福克斯通，襲掠肯特和東盎格利亞沿海地區，並向當地居民徵收捐賦。在隨後的4年裡，特里格瓦松與丹麥的斯溫（Swein）率艘艦船再度進攻。維京人大軍圍攻倫敦，但未能得手，轉而洗劫英格蘭南部的鄉村。約在1011-1014年之間，英格蘭統治者決定透過收買維京人來解決問題。特里格瓦松在收到2000磅白銀後離開英格蘭，並允諾不再重返。

這項政策被認為是明智的，透過支付丹麥金來爭取時間，以做好戰備工作。阿爾弗雷德本人在878年曾採用過類似的政策。然而，如果戰備工作未能做好，這項政策就會帶來災難，而埃塞雷德正是如此。據編年史記載，他不得不支付越來越多的丹麥金，從12年的2400磅白銀增加到17年的3000磅，再到1012年的4800磅。然而，這些白銀並未能夠保護英格蘭免受維京人的蹂躪。在1012年，維京人擄掠了坎特伯雷大教堂，並殺害了大主教。

丹麥的斯溫在此時決定征服整個英格蘭。在1013年夏季，斯溫率領艦隊抵達英格蘭。到了秋天，丹法區就承認他為國王。而在年底之前，整個英格蘭最終承認了他的國王地位。然而，在1014年2月，斯溫突然暴斃。英格蘭的領袖們要求埃塞雷德恢復王位，條件是“其統治要比以往改善”。

埃塞雷德重新成為國王，但不久之後也辭世，結束了身為國君的一系列磨難。他於1016年4月在倫敦逝世，隨後倫敦的貴族和市民推選其子埃德蒙德（勇敢者）(Edmund Ironside)繼位。接著，一群地位顯赫的郡長、主教和大鄉紳前往南安普敦，擁立斯溫之子克努特（Cnut）為國王。埃德蒙德與克努特之間爆發了激烈的爭鬥，7個月後以埃德蒙德的去世（可能是暗殺）而告終。經歷動盪的英格蘭人紛紛站在克努特一邊。克努特雖然是丹麥人，但英格蘭人需要的是一位強大的國王，而不是一位英格蘭人國王。

在很短的時間內，克努特建立了穩固的統治體系，充分表明皇家統治體系並沒有因埃塞雷德的劣政而崩潰。接下來的19年裡，英格蘭享受到和平與安寧，驗證了這一統治體系完全能夠為強大的王權所用。由於獲得了丹麥人和英格蘭人的效忠，克努特成為了第一位真正統一的英格蘭國王。他奪取了坎伯蘭，從歷史悠久的斯特拉思克萊德(Strathclyde)王國手中。克努特還推行了丹麥人與英格蘭人和解的政策。他本人迎娶了埃塞雷德的遺孀，埃瑪（諾曼底的Emma of Normandy），頒佈了基於英格蘭先王的法典，並任命英格蘭人擔任王國各地的伯爵。他還允諾在原有的主教協助下治理王國。在1018年，丹麥人或英格蘭人的領袖們應克努特的召集到牛津覲見，發誓在埃德加的法律之下和平相處。

克努特用刀劍贏得了王國，自然不願意放下刀劍。他建立了一支常備軍，即近衛軍（housecarls），徵收一種被稱為“年奉”（heregeld），用於支付軍費。他還維持了一支海軍，每年的開支近4000鎊。這筆開支加上年奉給英格蘭人民帶來沉重的稅收負擔，但他們因此得到了國內的和平與安寧，免遭外國侵擾。克努特分別於1019年和1028年成為丹麥國王和挪威國王，英格蘭的安全得到了更大的保障。他是斯堪的納維亞帝國的元首，也是歐洲的重要君主，在他於1027年前往羅馬時這一地位得到了承認。在羅馬，克努特參加了新皇帝的加冕儀式，說服他削減英格蘭朝聖者和經過羅馬疆域的英格蘭商人的通行稅，還勸說教皇降低英格蘭大主教在獲授教職的象徵——法衣的費用。

克努特在1035年去世，享年40歲。此時，他已經成功地恢復了自10世紀開始出現的良治傳統。克努特生有兩子：哈羅德（Harold）於1035-1040年在位；哈瑟克努特（Harthacanute）於1040-1042年在位，他死於醉酒。然而，他們兩人都未能實現父親的遺志，也未能以父親的智慧進行統治，反而濫用手中的權力盤剝臣民。只是由於哈瑟克努特的突然死亡，英格蘭才逃脫了暴政的壓迫。

哈瑟克努特死後，丹麥王位無嗣。於是，英格蘭人請來埃塞雷德和埃瑪所生之子——愛德華（Edward）。愛德華具有一半諾曼血統，在諾曼底度過了他的青年時代。他的統治標誌著建立盎格魯-諾曼國家和社會的第一步。