女人每天上午出門，晚上才回來，從不間斷，後來雲煙從她的穿著找到一些規律，有時候穿著黑色的鞋子急急忙忙往外跑，回來的時候也是坐在沙發上休息。有時候穿著鮮豔的鞋子把自己整理好才從容地出門，回來很興奮，脫了鞋在家裡走來走去，興致來了哼首歌。她極少過來和狐狸說話，好像這兒從來沒有住進來一隻狐狸，她坐在沙發上，狐狸跳到桌子上吃水果發出聲響，她也滿不在乎。回到房間裡總是把門關上，胭脂只有在她不在家的時候去看過，總是亂糟糟的，它爬到床上睡，女人發現了，把被子搬出來放在沙發上，第二天胭脂進去看見床上換了新的花被子，晚上男人過來把被子拿走。
開始男人每天都過來，經常帶水果，偶爾帶肉，胭脂不吃肉，水果稍微吃點，他總是疑惑胭脂為什麼不怎麼吃東西。更多水果是洗乾淨擺在桌子上，他有時在這兒陪著女人吃一點，有時候不吃。過一段時間男人隔三差五過來，給胭脂打掃狐狸窩，有時候也嘟囔狐狸有味道。有時候男人過來很開心，殷勤的和女人說話，恨不得把自己所有的情緒都告訴女人，可女人總是這麼不冷不淡的。有時候男人過來悶悶不樂，他和女人說了兩句話，把狐狸帶出來外面玩，他在旁邊坐著，任憑狐狸到處聞嗅。等狐狸回到自己身邊，他把它抱在身上，對著黑暗說話。
“胭脂，你喜歡這兒嗎？你為什麼不走？”
“胭脂，我如果走了，你怎麼生活？”
“胭脂，她怎麼想的？”
“胭脂，我知道她不愛我。”
“胭脂，我得離開了，我要離開她開始新的生活。”
“胭脂”。“胭脂”。“胭脂”。
雲煙心裡還在嘀咕“你為什麼不走？”，他又說“你怎麼生活？”，再往後面的問題，她一個都聽不見了。
“為什麼不走？如果我知道去哪裡我就走了，我想知道人類的悲歡離合，我要修行。”
“我怎麼生活？我都活了300多年了，這300多年怎麼活，沒有你我就怎麼活啊。”
“你問的這麼快，我怎麼知道？”
男人來的次數越來越少，來了也只是照顧胭脂。女人穿著鮮豔的鞋子次數越來越多，還帶回來其他男人。女人開始在家裡收拾東西，把房間裡的東西一點一點往外挪，搬進箱子裡，走過來看見胭脂，終於，第一次，她在胭脂旁邊坐下和她說話。
“胭脂，我要結婚了，不過不是和子易，我不愛他。我也沒有嫁給我愛的那個男人，這是我的報應。以後我們不能做伴了，我和子易說了讓他今晚來接你。”
她陪著它坐在窗前發呆，樓對面的窗戶緊緊關著。
晚上男人過來帶著胭脂和它的窩，走出來男人的腳步小下來，路過一條又一條巷子。在一個破敗的房子裡他放下狐狸，和它坐了一晚上。天亮的時候他摸了摸胭脂的頭，感謝它這麼靈性，讓它在這等著自己，晚上忙完會過來，這幾天會幫它找到住處。
中午有幾個小孩過來，看見這兒有個窩，以為是小狗，“嘖嘖嘖”了好久，雲煙趴在屋頂上等他們走了才下來。下午這幾個小孩又過來了，商量著怎麼把這隻“小狗”找出來，他們把窩挪到房子的角落，用石頭和草藏起來，結伴著走了。太陽下山有個大人帶著小孩過來看窩，生氣的在孩子身上打了好幾巴掌，他聞出來這不是狗，這是狐狸，狐狸的騷味。他覺得狐狸是邪祟的東西，招惹上會倒黴，點了一把火把狐狸窩燒了。
晚上男人過來，發現狐狸窩沒有了，到處找胭脂，在角落看見燒燬的狐狸窩，在石堆裡扒拉，沒有狐狸，抬頭才見到趴在瓦片上的胭脂。他叫著“胭脂”，想讓它下來，語言覺得他並不能給自己找到住處，很多人介意狐狸這種邪祟，如果不願意這個男人幫自己找，那自己有要回到山裡，還是看看這個人有沒有好辦法吧。從屋頂慢慢走下來。
男人抱著它滿眼心疼，自責自己沒有照顧好這個小生命，他抱著狐狸走出去，又要重新給她找一個住所。經過燈火通明的街道的時候，他脫下外套把它藏在裡面，走了很多的地方也沒找到適合狐狸定居的地方，他抱怨沒有獨居的朋友們，抱怨自己也不是獨居，說著又不說了。他最後把它藏在外套裡走進一個房子，快步跑上樓，回頭把門鎖上才從懷裡掏出來狐狸，門口傳來敲門聲：“孩子，吃飯了嗎？媽給你留飯了。”
男人：“吃過了，今天太累了，我要睡了。”
女人：“好，你早點休息。”
聽著女人的腳步走遠了，他才把胭脂放在地上，今晚可以讓它在家裡過夜，明天上班又是難題。第二天一早女人又來敲門：“兒子，起床了。”
他趕緊坐起來：“起來了。”
女人：“開門，媽媽要進來。”
男人：“我現在起床了， 你先下去吧。”
女兒：“你是我兒子，還有我不能看的？開門。”
男人：“媽，我一會下去，你先下去吧。”
女人：“開門！”
男人無奈，讓胭脂躲在床底下不要動，穿上褲子去開門。女人推門進來，找了件上衣讓兒子穿上，轉過來說：“你這怎麼有一股騷味。”
男人：“什麼騷味，我洗漱去了。”說著把媽媽推出去，他下樓之後女人又進來到處翻找，又嫌棄地說：“這外套的騷味，也太臭了。”她把外套丟門口。雙腳馬上就要踏出去，突然蹲下來，和床底下的狐狸四目相對，大叫起來：“什麼東西啊，兒子，什麼東西在你房間裡。”
男人從樓下衝上來，女人已經拿起掃帚在床底下掃，“媽，媽，這是我撿的狐狸，我養兩天給朋友送過去。”
女人：“誰養狐狸啊，這麼髒的東西。”
男人：“媽，就讓它在家住一天，我下班就送出去。”
女人：“不行，現在拿出去丟了。這東西不吉利。”
男人：“行，我現在帶出去。”他要過來把胭脂帶出去。
女人拉著他，拿了一個袋子讓他裝在袋子裡，“這東西太臭了。”
雲煙聽她沒完沒了的說自己臭，氣就不打一處來，自己走了這麼多地方，從來沒有聽過這麼惡毒的評價。
男人服從的把狐狸裝進袋子裡帶出去，他急著上班，放哪裡？又想起之前的破房子，把狐狸帶去那邊，叮囑它要躲藏好，晚上過來找它，轉身走了。
雲煙想順著屋簷回去西樓，路上被一群孩子看見，跟著它到西樓，他們要爬上來，雲煙聽到聲音跑到屋頂上躲著，這群孩子知道狐狸的路徑，找了塊空地找到它，從懷裡掏出彈弓對它發射。雲煙從另一邊跳下去，沿著屋頂躲藏，這幾個孩子一路上都在喊“抓狐狸”，城裡大家都停下來仰頭找狐狸，這隻狐狸的蹤跡就這麼暴露了，它加快腳程，在大家反應過來之前衝出城門，躲到林子裡去了。
