他有些變化，長了點絡腮鬍子，但絕對不是屠夫。倒也不是很濃，像是深秋暮靄濃重，寒山蒼翠秋水潺湲之間，遠山上泛出一層淺淺的陰影，將他本來就立體的臉，削減得只剩下五官。
我印象很深刻，小鎮的冬天，總是因為一些事故停電。那次也是如法炮製的黑暗，可能是哪個廠子裡的電路負荷過大，燒壞了街頭密密麻麻彼此交錯在一起的電路線。
我在文具店的角落裡，就著一丁點光影傳動的明暗變化，正用小指頭劃過貨架，細細數著新進回來的筆芯。湊近一吮吸，有哈密瓜味道的，那是夏天我最喜歡的。
但是現在，我被另一種香橙味道的勾線筆俘獲。
“小可你看啊，那些人是誰。”猩猩把正在試寫的中性筆停下，拽了拽我的袖口，示意我往店外馬路上看。
“那人好眼熟。”
我像個花心的君王，那一瞬間竟然忘記了桃子味道的粉色勾線筆，但我知道自己是酒肉穿腸過、佛祖心中留的。
我心裡總有一塊，是永遠給姐姐的。
就像面前這個哥哥。
晚上的月亮矩陣發生了排異反應般，精華欲掩更加彰顯，整個房子流淌著牛奶倒入銀碗的靜謐。簡直像是曝光過度的照片，奶奶看我來了，又點上了蠟燭。由於搖曳燭光的加劇，他看上去憔悴而冰冷，像是受難的神。
聖潔之中加上點疲憊，他的眼窩變得很深很暗，我停下來觀賞月光下的筆記本，恨不得讓時光之門把自己帶到那節美術課，這不就是天然最好的寫生模特嗎？
好看歸好看，多少還是很冰冷，我還是喜歡溫暖的東西。
他以前不這樣的。
哦，面前這個哥哥，我說的這個人，可不是白家哥哥。
他的身上可不會有什麼酒精味道，有點乾燥明快的汗味倒很是可能，其實或許還有泥土香。那年足球場上的他，在綠色絨毯般的比賽場地裡揮汗如雨，紅色球服熠熠生輝，每一寸肌膚透著微棕色的色彩，整個人都沒有陰暗，是被陽光清洗乾淨的少年。
哥哥全身都是肌肉，穿上衣服看不太明顯，但是中場休息他撩起衣服擦汗，才能有緣看到優美的線條交錯分佈。被他嚇哭了，就會使盡渾身解數，動用全天下的鬼故事，逗你開心，逗你笑。
他是太陽神之子。燥熱而乾爽。
那年冬天，推開學校鐵大門的他，平靜的嘴角彷彿隱藏著一絲微笑，好像被巫師陷害、國王趕出城邦的王子，心中藏下了整個不為人知的冰山，冰山下是封存多年的妖怪。妖怪的衣服是古墓深處的絲綢，涼滑詭異得爬滿了蝨子。
他是愛神之子。溫柔而高傲。
他現在，滿滿殺戮之氣，是撒旦之子。
滾燙又嚴寒。
“馮康，算了吧。”另一個哥哥說。那個哥哥劉海很長，但是十分清爽，大抵因為他瘦削臉龐的原因。
哦，那個哥哥叫馮康。
“別等了。”劉海哥哥繼續說。
馮康哥哥繼續走進文具店，上下打量著所有的商品。他潦草又溫存，好像透過這些琳琅滿目，可以穿過時空看到葛佳姐姐的陽光爛漫，目光中全是溼潤的光芒。
“你就犟，對麼。”劉海哥哥彷彿在單機操作，完全沒有回應。
他摸著木頭貨架，仔細湊上去，深深呼吸浸潤黴味和混合香薰的老傢俱。那時候的塑膠櫃子還沒有通用開來，很多小賣部還有供銷社的影子，東西充盈著古樸溫厚的踏實感。
“我覺得咱們倆應該趕緊逃離現場。”猩猩在我身後，嘀咕。
“我覺得這件事情和姐姐有關，你讓我聽聽嘛。”
“你這樣折磨自己，折磨我們這些兄弟，有意思麼。”另一個哥哥眉頭緊鎖，目光炯炯有神，剛才怎麼沒有注意到他？那個瞬間，我好像穿越了，看見了10多年後的殷斐哲。
“老二他……”劉海哥哥被使了顏色，吞下去後面的話頭。
該死，我怎麼什麼時候都會想起他。
馮康哥哥閉著眼睛，貪婪享受這個文具店的味道。
我覺得他像一條狗。
“行了，你少說兩句能死啊。”
“靠，我去那邊抽根菸……”
“……”
哥哥們的沉默裡，我的好奇心正在啃噬著自己的靈魂。
馮康哥哥在等的人肯定是姐姐。我得出這個結論，不是因為自己有超人的邏輯推理能力，只是青春期以前的懵懂少年，特有的敏銳和第六感而已。簡單點說，配得上讓馮康哥哥這麼魂牽夢繞的，除了姐姐，我也想不出來還能有誰了。
我有所念人，隔在遠遠鄉。
他心裡的那人，知道自己正在被等待嗎？
而且，不只是被這麼一個留著輕微絡腮鬍子的男孩想念，還被我這個什麼也不知道、什麼都想要知道的女孩想念。
“別說廢話，再去看看。”馮康哥哥睜開眼睛，說。
那幾個人，雖然滿臉不情願，但仍舊跟著馮康哥哥，想瞅瞅情況究竟是什麼。看到他走進文具店，我的心就開始往地下沉，重重地撞在了水泥地板上，摔成了猩猩外公腦漿的樣子。
“你怎麼又來了。”奶奶眉頭緊鎖，咂了咂嘴。
葛佳姐姐的奶奶是面冷心軟的老人。和猩猩外婆可不一樣，這個村裡的地母，仁厚黑暗，蘊藏力量。丈夫多年未歸，她如果不強硬，自己和孩子們可不知道要受到多少欺負。
“奶奶最近身體好嗎。”他的聲音好像被木頭裡面的真菌感染，發出的都是沙啞蒼涼的口哨聲。
“次次來，都是問這些”奶奶沒好氣的站起來，在房子裡轉圈。沒好氣地抄起雞毛撣子，胡亂打掃衛生。她看看我，目光有一瞬間溫和，等馮康哥哥走過來，她的臉又耷拉下來。
文具店燈光出奇地暗，馮康哥哥狼狽地笑了笑，笑容讓他的下巴變得更尖。這份笑容，姑且叫做笑容，不再是以前可以給我帶來陽光的，人類的表情，只能是肌肉的抖動。
“佳佳回來了嗎？”馮康哥哥不笑了，溫柔地說。
我躲在角落，真的為馮康哥哥捏一把汗。他簡直像個精神失常的病患，這麼簡單的局面，也推敲不出來邏輯。姐姐怎麼可能回來，這個房子的架構和氣場，像是姐姐回來的模樣嗎？
再說，你究竟做了什麼傷天害理的事情啊？對姐姐？對奶奶？她們怎麼那樣討厭你？哦，至少是奶奶這樣不喜歡。
姐姐，是會喜歡你的嗎？
“昨天不給你說了麼。沒有。”奶奶把一面牆上的中性筆芯，挪到了另一面牆上。木頭架子沒什麼稜角了，但是不知道怎的，筆盒放在上面，仍舊被砸出來重重的聲音。
“唔……”
“啊？是你？”馮康哥哥抓住了我。“你長大了一些。”
“還不是因為你弟弟……”奶奶轉過頭，下巴上突然長出一顆凸起的棕色肉痣。
“唉？奶奶怎麼下巴上起痘痘了？”我忽然一驚。
“那顆痣一直在那裡的”聽猩猩說。
“可我為什麼之前渾然沒有覺察？”我丈二的和尚摸不著頭腦，只是覺得奶奶這個時刻好可怕。
“你應該操心的是怎麼跟他打招呼。”
“對不起。”馮康哥哥低下頭，雙眼皮耷拉下來，睫毛忽閃一下，讓我想去抱住他。
“你有什麼好解釋的？”奶奶漠然地說出下面的話，這些不像是以前說過，但是卻順暢地如同在心底彩排了一千遍：
“我不想知道你叫什麼名字，你也不用告訴我。你現在表現出來的深情，或許騙得了佳佳，可能也騙得了自己，但在我看來十分可笑。”
馮康哥哥癱坐在碟片區的小凳上，他這會兒像個黑洞，將文具店所剩不多的可憐的燈光又吸走了大半。
“你們都是孩子，是學生，至少當年是這樣。我從來沒想過教你做人，什麼在正確的時間做正確的事，什麼用知識改變命運。你的家庭條件跟佳佳不一樣的，你們的命運本來就很難重合，平行都是奢求。佳佳想要跟你平起平坐，需要付出比常人更大的努力。而且，現在的佳佳，連常人都……你和你弟弟，還想怎麼樣？”
奶奶在隱隱綽綽的焦黃色燈光裡，肉痣開始長大，下巴開始變彎。那些哥哥低著頭，面對奶奶十分難聽、且充滿惡意的質問，他們似乎全部照單認賬，甚至連縮在褲縫邊沿的手，都沒有因為不服氣而緊緊握起來。
“奶奶，你再給我一次機會好嗎？”馮康哥哥彎著雙腿，幾乎是半跪著祈求奶奶，“她要是回來，你讓我再看一次她，求求你了。我讓她復學，她很有才華，她應該把書唸完的。”
“我能不比你知道她應該唸書？”奶奶胸脯欺負，滿臉溝壑縱橫，淚水流滿雙頰，“一個人再健壯，自己不想活了，誰也綁不了她，讓她求生。”
馮康哥哥眼睛中燃起了熊熊烈火。
“我也不怪誰，但確實時間線上顯示，你在的時候還好。但是，自從遇見你弟弟以後，佳佳就變成現在這個樣子。”
那些哥哥就小心翼翼注視著馮康哥哥，我這個角度，是離他最近的。我親眼捕捉到，他眼中的火焰，從光亮噴薄，再到暗淡熄滅。奶奶的話，全程是在責怪他那個弟弟，沒有出現在這個文具店的弟弟，他本來應該放心才對的呀。
可是，怎麼他好像很失落。
“你不要再找她了。還有你那個弟弟，也求求你們家的人，遠著點我們佳佳吧，放我們一馬吧，好嗎？”
奶奶俯視著馮康哥哥，活像個巫婆，我嚇得躲進猩猩懷裡。
黑洞周圍的時間已經扭曲，我也變形了。
等奶奶怒氣衝衝回到店鋪後門的小房子，嘭地一聲關上門。那些哥哥陸續走過來，靠在馮康哥哥身邊。
那個眉頭緊鎖的哥哥，彷彿被奶奶的話扣住了命門，忽然間舒展開來表情，嘆了口氣，“馮康，你看到了吧”
馮康哥哥目光呆滯，“在她的眼中，我終究比不上弟弟。”
劉海哥哥欲言又止，瞅瞅他旁邊眉目已經舒展開來的哥哥，沉下氣，說“康哥，阿姨之前找過葛佳……”
馮康哥哥的眼睛裡面遍佈紅絲。
劉海哥哥接著說：“葛佳跟阿姨說了很不客氣的話，她的性格你也知道。然後，阿姨給了她一巴掌。”
馮康哥哥癱坐在地上，扭頭用目光緊緊搜尋每一處。
那個像殷斐哲的哥哥，點了點頭，對剛才劉海哥哥的話表示了肯定：“你也知道你媽媽的性格。另外，她也……”
他看了看後門，確定奶奶不會突然回來站在身後，“你媽媽也來找過奶奶。這些我是聽老白說的。”
“不會的，媽媽給我說，葛佳自己說不想讀了……”
“她是不想讀了，但不是因為你。”劉海哥哥繼續補刀。“你看，所有的人，你身邊所有的人，都沒有說謊。但是，他們只告訴你那麼一部分的資訊，拼接出來的，卻未必是客觀事實。”
“走吧，葛佳想見你的時候，不用你來。”
忘記他們是什麼時候忽然就全部消失不見的。
小鎮的電已經來了。
時空的黑洞卻被真相撕碎。我變成一條無邊無際蔓延開來的蟲子，像流水，像露珠，透明無味，無法探測到的存在。
這條蟲子只是表現了過去現在未來的我。我看見蟲子生長到了好多時空裡：
暑假前最後一週，某天晚自習的足球場上；
某個冬日，看著馮康哥哥推開學校大門，迎面而來冷風，猩猩在身後打翻奶茶的瞬間……
見到馮康哥哥，四年級的寒假就瞬間萬事皆休。
語文作業不再好玩，猩猩外婆也已經出院。
總之，餘下的假期，過得乏善可陳。
看來，第一學期最終還是不歡而散了。
最終，我還是沒有等到那支桃粉色的勾線筆；最終，我還是沒有等到姐姐；最終，還是受到了巨大的震動。
漫長吵鬧的寒假，猶如一場怎麼也醒不來的噩夢。
夢境是場，很好釋放白日間無法正常傾瀉能量的場。或者，可以這麼做個比喻（本想用“這麼理解”，但多少有點傲慢）：
思維是人之為人的本體，精神世界是思維馳騁翱翔的大舞臺。從上億年的時間線看，人類未必是地球的原住民，至少比起猴子，魚類或許離我們更近。
我們來自宇宙深處的母星文明（有點玄乎），但犯了錯產生了原罪，被流放到地球。
上一波流放結束的或許是恐龍或者猿猴。肉體是後來給我們思維這一主體套上了枷鎖，所謂的物質世界就是靈魂的牢籠。肉體剛開始是嶄新鮮活的，就像是陳設溫馨舒適的新房子，思維在裡面樂不思蜀。
可是會衰朽殘破，房子開始陰暗潮溼、漏水搖晃，最後轟然倒塌。這之間會有一處高峰，人要適應不斷走下坡路的餘生。並且得自覺於精神的不朽，要努力克服肉體疾苦，減少其對靈魂進益的阻力。
肉體消亡，贖罪完成，靈魂得以重返自由。在離開前最後一次回頭看那個曾陪伴自己數十年的老房子，多的是五味雜陳。但好在給世界留下了一些精氣神。
身處某個環境，管他誰善意哪裡惡意，都是可以感知到的。畢竟美好的盡頭是養生，用交感力養生，養護好自己的磁力和精神。宇宙的能量場也並非固定僵化，是不斷流淌互換的。
氣場不合的人，社交禮儀範圍內，少接觸就是了。
不要心靈相剋，反被偷走能量。脾氣相投的，在彼此尊重前提下，那就一聲君安勤珍重，畢竟一期一會。
但是不管，猩猩抓住我的胳膊，告訴我道義上依舊應該期待新學期的到來。寒假過完，來年又一學期。我們必須要像個樣子：
一樣地領書，一樣地包書皮，一樣地買筆記本、作業本，一樣地用嶄新的中性筆在所有喜歡的紙張上，寫下自己的名字，興許也要寫下別的什麼名字。一樣地早早睡覺，好好吃三餐。
一樣地滿懷熱忱，用赤子之心，期待新一學期的到來。
