其實，我害怕去南瓜家，從小就害怕。
可偏偏跟她還在上下樓，打照面總是常有的。
跟南瓜交朋友，感覺哪裡不對。後來稍大些，上了關於政治生活的課後，才明白：那種不對的感覺，有很強的意識形態性。我跟南瓜走得很近，爸爸媽媽十分開心。用他們的話說就是，光是南瓜身上學習好、文靜這兩點，就夠我學上十年八年了。
所以，我但凡想出去瘋，只消說“我和鄭妙楠出去玩了。”彷彿就像萬能的出宮令牌，絕對管用。最多臨走時給我塞點零花錢，再嘮叨幾句：“跟人家楠楠好好學。看人家學習怎麼那麼好，你再看看你……”
我的開心沖淡了後面的話，基本上是聽不見的，聽見了也忘記了。加上，我可能已經站在猩猩的面前，完全就開闢出另一種風景了。
不過那年，我突然喜歡上去南瓜家。
那時，家家戶戶都在煮醋，包括猩猩家。猩猩的奶奶又似乎十分熱衷於煮醋，有次我去猩猩家，借給她要抄的自然課作業，那是一次有關於觀察花崗岩和玄武岩有什麼區別的記錄筆記。
可作業還沒有遞到猩猩手裡頭，我就差點沒被燻暈。
這個時候對比就顯明出來。全員煮醋的家屬院裡，就只有南瓜家不煮，氣味相當正常，甚至說是清香。這些都是因為南瓜的爸爸，那個古板的英文教師，嚴厲的初中某年級班主任，對醋味道過敏。
因為如此，我和猩猩竟也開始覺得：南瓜爸爸可愛起來。
南瓜爸爸在隔壁，批改著英文作業，時不時地過來給我們發糖果。而我們三個，就在南瓜的小臥室裡，歡歡喜喜地包著書皮。
粉色的紗窗，悄悄偷過來一縷家屬院老梧桐擋住一半的黃色路燈，點燃了透明珠簾，卟啉卟啉地閃動；一陣晚風吹過，珠簾相互敲擊出寧靜又靈動的旋律；儲存完好的童話書，被新一期的《課堂內外》和《萌芽》壓在下面，但沒有折角，一切完好如初；八音盒上面看不見什麼灰塵，裡面有一個小女孩，穿著芭蕾舞裙。
南瓜的臥室是我們中，最像女孩臥室的一間……
我所有有關於少女的教養，最初的起源都是這一間臥室。
我們在這裡，聊著女孩子間的小秘密；聊著這學期的作戰計劃；聊著些我們根本也決定不了的未來。有趣的是，儘管我們三個很多方面都不同，但我們堅信至少有一點，在對待未來的立場上，我們三個都是不折不扣的改良主義。
我們也會拼搏，但不是努力去革命自己的未來，而是改良。
我們三個都不相信，有什麼小小白面書生，忽有一夜紫氣東來，經仙人指點，隨後畢生修煉，最終修成正果的佳話。
我們那時只是輕狂地知道其然，卻不知道其所以然。但是，後來慢慢明白，那是人口稀少的上古時代的老黃曆了。
我們喜歡夢幻，正是因為我們現實。我們在四年級、九歲的小小視窗，隔著一層毛玻璃，張望著未來。做的卻不是朦朧而浪漫的夢。我們有幸看見了生活真實而滑稽的一面。但這並不影響我們為了改良而拼搏的動力。
或許，有可能，我們都還沒有遇見，那個對於我們來說，值得去熱血革命的人吧。
亦或許，我們的改良，就是屬於自己的小革命。
