九月。
校園裡桂花開得放肆。
香味倒不放肆。就像無數雙漸行漸遠的手，發自無數桂花朵，在不斷遊走的過程中被無限擴大。已觸及到每個角落。包括操場盡頭的小小蟻洞。
“一年級的小偷，二年級的賊；三年級美女沒人追，四年級色狼排成隊；五年級情書滿天飛，六年級……”
我就是那個三年級沒人追，蹉跎到四年級的小學姐。
四年級。九歲。
這是一個誰見到都想打的年紀。
我右手拿著早已化得不成樣，卻也快吃盡的小奶糕。左手攢著剛從爸爸辦公室要來的報名費，那個時候小孩子是要交個叫做借讀費的東西的，而我的爸爸就是校內老師，所以我不用像別的小孩一樣交這種費用。
媽媽是那麼喜歡給我扎兩個小辮子。沒錯，是那種很扎眼的小辮子。高高地懸在腦袋的兩側，只要我左右一搖頭，猩猩就笑我說活像撥浪鼓。
左手玩弄著猩猩的雜毛，她是我從小玩到大的死黨。我們三人組的極品打手。其實，她的學名叫孟昕，班裡出了名的穆桂英，花木蘭，鐵娘子，鑑湖女俠，劉胡蘭，江姐……得我真傳，人品極佳。
我最喜歡做的動作，就是弄亂她那一頭比男生長不了幾毫米的短髮。這個時候，她總是將頭一搖，低頭頓了頓，再猛地將頭一甩，尬個gay裡gay氣的姿勢,很屌地吐一句：“髮型不能亂。哎喲不錯哦！”
託猩猩的福，高年級的學長從來沒有收過我們班的保護費。
右胳膊下架著的，是鄭妙楠纖細的肩膀。我和猩猩都叫她“南瓜”。她愛學習，愛文靜，愛女工，愛一切有公主氣質的東西。
（我真的很驚詫，我和猩猩居然能跟她組成三人鐵血小分隊。或者說她居然敢於跟我倆站在同一陣營。）她和我一樣，不用交借讀費。他爸爸是初中的英語老師。一個古板嚴厲的爸爸，一個成績超蒂花之秀的女兒。
她和我一樣，也和我不一樣。
怎麼說。說實話我跟她的關係不像跟猩猩那樣，交情很死沒的說。我和她之間總像是有層霧。甚至有段時間我懷疑她是不是安插在我和猩猩中的敵軍、間諜什麼的。
“走著，報名去！”我們三兒手挽著手，調戲了一路低年級小學妹。一步一跳地蹦向淺黃色的教學樓，期待著四年級的教室會是在什麼方位。
“一年級小偷，二年級賊；三年級美女沒人追，四年級也沒人追，五年級還沒人追，六年……”後面的三年級小屁孩沒頭沒腦地，買了文具抱著書本大聲哼著校園民謠。可我聽著畫風越來越詭異，就回頭，用我碩大的眼睛瞪了一眼他們。
小傢伙們立馬收住。
手裡的書灑落一地，低下去安靜了。
我才不管別的。
只是真希望我們還能被分到一個班。
學校裡的花園是中心對稱的，一條長長的林蔭道，直撲向我們眼前。兩排上了年紀且姿態各異的法國梧桐，深綠葉子搭出綠水晶般的天然長廊，向無窮遠延展開去……
往日裡，這裡是門衛爺爺一邊乘涼一邊看腳踏車的好去處，一把老蒲扇，一架咯吱咯吱響的藤椅，一臺依依呀呀放著《三國演義》評書老段子的微有生鏽的收音機，一個寧靜的夏日午後。
不過每到開學前後的幾天，就不一樣了。這條路上，被無數校外校內的小商小販佔據。他們清一色地擺上了最新款的文具。臨時搭成的路邊文具店，廣受同學們好評。各色各樣的筆，塑膠書皮，紙質書皮，筆記本，草稿本……
還有淺紫色薰衣草味道的情書信紙。
我們三個，年年都在這裡大采購，真的都有點膩了。
我直到現在，都仍保留著惡習：看見文具就挪不動腿。
一定是從那個時候養成的。
