第 118章 此生不見

2021年8月11日星期三，對我來說，這一天非同凡響，熬滿了四十二個月以後，我出獄了。

早上五點，天矇矇亮，我爬起來，輕手輕腳將被子摺好，這是我在這座監獄裡最後一次折方塊。不知道出於什麼心理，我折得比以前任何一次都認真，將摺痕拉了又拉，還蹲下來瞄了幾次，最後站起來，像欣賞傑作一樣看了一遍。

其他人還在睡覺，一些均勻的鼾聲中，不時帶上幾個響屁。

力方的鋪位是空的，就像胖子當時離開一樣。

我踮起腳尖，輕手輕腳走到窗戶那邊去。窗戶的紅外線報警器沒有關，那一盞工作燈還是一閃一亮的。

我站在窗前往外看，幾隻早起的野鴿子和鵪鶉，已經在外場地的水池邊尋找地磚縫裡的飯粒，麻雀飛起來依然是一陣一陣的，聽得見它們扇翅膀的“撲稜”聲，一切都沒有變，一切像我在監獄裡度過的所有日子。

再過三小時以後我就要離開了。就好像離開一個熟悉的地方，除了感慨，有些酸楚，還有點戀戀不捨，這種情緒相當複雜。此刻的我，非常理解關了二十幾年的犯人們，為什麼不願意離開監獄，因為他的生命已經和這裡的一切血肉交融，讓他貿然離開，等於是把面板從肉體上活生生的剝開，會有切膚之痛。

這感覺既像是故土難離，又像是斯德哥爾摩綜合症，總之你覺得他像什麼，它就有點像什麼，這聽上去很荒唐，但是這感覺就是真的。

五點四十，犯人們陸陸續續地起來，老黃的吃飯搭子，那位殺妻的四川人笑著問：“昨天一個晚上沒睡好吧？”

我笑著客氣地回應：“還好還好。”

犯人們洗臉刷牙，穿來插去。有些人低頭拉開箱子，從不多的庫存裡挑挑揀揀，拿出一包榨菜和梅菜乾，很捨不得的樣子。

我的箱子裡已經空空如也。

起床的歌聲奏響，貼牆壁裡的喇叭唱起來：“嚴嚴嚴，嚴是愛，寬寬寬，寬是害。”

那麼熟悉又陌生，還帶著一點怪異。

電視開啟了，依然是上海東方衛視，螢幕上重播了前一個晚上，張維為教授對大學生的座談。

戴著眼鏡的張教授站在那裡，玉樹臨風。他掐著自己的手指，看上去語重心長，又像是充滿遺憾。

“中國是一個超大級國家，他是一百多個歐洲國家的總和，歐洲一個國家平均一千多萬人，所以讀懂中國，我們叫做盲人摸象的問題。你摸到耳朵說他像一個大扇子，他們摸到的都是大象的一部分。”

幾個坐在床上的犯人，抬著頭像小學生一樣看著風度翩翩的張教授。

“不在裡面吃吧，早飯？”老黃問我。

“不在裡面吃。出去吃包子。”

“好。”老黃讚許。

“有什麼話，需要我帶出去嗎？”我一直對他心存感激。

他想了一下，搖了搖頭說：“我打電話還是方便的。昨天看新出了一個政策，職務犯可以報假釋，如果順利的話，三年以後我們可以在外面相見。”

監獄裡的一年的時間好像都近在眼前，因此，三年，對於判十年的老黃來說，他的感覺並不長。

六點，走廊上的夜護監大喊：“警官報數！”

“誰帶班？”有人從房間裡問夜護監。

“還用問？你們最喜歡的那位警官。”

今天帶班的是老丁，報數隊伍必須整齊，聲音響亮。犯人們迅速在房間裡的鐵門後排好隊。

我們的房間報數很順利，老丁的手瀟灑一揮，轉身往回走。

“準備上廁所。”夜護間像是喊菜的小二。

上廁所放籠子是按序進行，今天是先放十四號號再到十五號再到十六號，我們十六號。

夜護監擔心一次放人太多，十四十五兩個房間的犯人放出去以後，用手拉著我們房間的鐵門不讓人出。

老黃的吃飯搭子推了兩把門，沒有推開，他將手從空隙裡伸出去，一把將夜護監的手搡開。

“你闖出去就記掉。”夜護監威脅他。

“記你麻痺，老子無期。”四川人一邊走一邊回頭朝夜護監瞪著眼睛。

其他人一鬨而出。

我帶著欣賞的微笑看著他們，從今天開始，我不再參與他們的機會競爭。

我捏了半包紙，慢悠悠到衛生間去排隊。以前我拉屎都是用五張紙，今天想用幾張就幾張。

早晨的廁所是資訊交流的地方，不少人知道我今天釋放，問東問西。我蹲了一會兒，把剩下的半包衛生紙在坑位的分隔板上一放。

“徐峰，你的紙。”不明真相的犯人在我背後追著喊。

“不要啦，給你吧。”我頭也不回。像個財大氣粗的地主。

“他今天釋放。”後面有人羨慕的解釋。

我回到房間，抬廢水箱的活已經被人接走了。此刻的我就像進來的第一天那樣，空蕩蕩的。

“老徐，我想請你幫個忙。”睡在我腳下那一張下鋪的老毒販哭喪著臉，一副小心翼翼哀求的模樣。

老東西今年六十五歲，屬於是“幹大事”的，同樣是無期，同樣是被四川監獄以四千價格賣過來的，我們經常笑他一身老肉不值這個錢。

“老羅，你說。”

這老東西骨頭比較硬，我敬他三分，想幫他這個忙。

“你給我給兒子打個電話，讓他寄幾張孫子的照片給我。”

老頭看上去可憐巴巴的，都要哭出來了。

“沒問題，你把電話號碼給我。其他幾個電話，我已經縫進去了，你的我就寫在大腿上。”

帶出去的電話號碼都是寫在紙條上，縫在大褲衩的夾邊裡。

“被查到了，會不會不讓你走？”一個年輕的犯人問。

“過了晚上十二點，還不讓你走，就屬於非法拘禁，警官自己要坐牢。”一個通風報信被判三年的律師解釋。

我把老東西的電話號碼，用水筆寫在手心，想了一下，擦掉以後寫在了大腿內側。

七點，違紀接夜護監的崗，在樓道里大喊：“準備下樓～～”

犯人們從房間裡出來，在走廊裡排好隊伍，最後一排的犯人，一個雙手捧著垃圾桶，另兩個抬著空的塑膠箱。因為缺水，他們兩個晚上要把水抬上來。

“胳膊拉拉牢。”違紀又喊。

我們走到門口，老丁站在那裡揹著手，板著臉，歪著腦袋，斜視著經過的犯人們。

“報告，報告，報告。”經過他身邊的犯人一個個喊過去。

我經過時，看了他一眼，沒有喊，老丁也看了我一眼，目光裡都是意味深長的嘲笑。

“今天回去吧？”老丁問。

我點點頭，沒有說話。

老丁，此生不見。