1
深夜，實驗室只亮了幾盞節能燈光線有些暗淡，這是一個高度專業化的地方，這裡的研究員們致力於探索人腦的奧秘，以推動人類對神經科學的理解。他們用科學的方法解析大腦的工作原理以及人類感知原理，探索人類行為與決策背後的神經機制。
突然，一個女人鬼鬼祟祟地刷卡穿梭過一道又一道門，終於在一間沒有化學味氣息的房間中找到了自己出生不過6個月的孩子，她輕輕託著孩子的頭抱起，轉身就走，遁入門後的漆黑。
2
16年後......
車窗外燈火通明，好像回家時的路燈總要比平常明亮安逸。可是這個世界對他來說一直是這樣，聲音總是淡淡的很溫柔的樣子，輕輕穿過耳間，引起鼓膜的微微振動。
男孩叫秦天，十歲的時候確診了聽障，之後佩戴起了助聽器，他從小就一直覺得這是個笨拙的東西，好像戴著就低人一等的樣子。也總有小朋友嘰嘰喳喳地問起耳朵戴的什麼，他總是厭煩至極，慢慢地他開始變得不愛說話了。就這樣，好在只是耳朵不好，眼睛腦子都還不賴，本身個子不高，從小到大都坐第一排，上課認認真真聽，也能學得會，成績從小一直都不錯，中考甚至考進了市重點高中。記得那天最開心的是爸媽，秦天只是呆呆地坐在電腦前看著分數，背後母親雀躍地給父親撥去電話。畫面定格，秦天想起來情不禁會嘴角上揚。
一個孩子最驕傲的時刻大抵是這樣吧。
但是驕傲中也夾雜著些許迷茫和擔憂，對於秦天，升學意味著新的集體，新的集體意味著又要重新打交道，耳朵上那個笨拙的東西總會那麼得引人注目。這些年，秦天還是很不習慣走在路上被注目得感覺，除了上課和在家，其他時候總是習慣性地摘下助聽器，只有這樣好像自己看起來也是個平常人。
“今天怎麼樣？”老媽淺笑地看著後視鏡的他。
“還行。”是說不上來的感覺，秦天答得淡淡的，但是心裡還是忍不住回憶起那莫名奇妙的感覺。
今天是開學第一天，新的集體新的老師。秦天糾結一整個上午還是沒把顯眼的助聽器戴上，迷迷糊糊地聽了一上午。午休的時候，大家也都還不熟，陸陸續續都趴桌上休息，秦天就定定地盯著黑板，沒有一絲睏意，這個陌生的新環境好像催生了秦天無數的心事，一件想到另一件，想得眼前開始有些模糊，然後閉上了眼睛，突然地好像聽到了什麼聲音一樣，猛睜眼，警覺地環視周遭，教室混混暗暗，大家都趴著，明明安靜得有些可怕，怎麼可能有什麼聲音。再後來便記不得發生什麼，鈴聲響起，午休結束了。秦天起身走去廁所想著洗把臉，清醒清醒，突然地感覺身邊很是嘈雜，搖搖頭，又什麼沒有，是幻聽吧？
走出教室，走廊上面還很空曠。郝主任迎面走來，對上了少年的目光，秦天心裡不知所措，好像午睡剛醒腦袋宕機，生硬地從郝主任身旁走過。
“這特麼哪個班的，看到老子招呼不打。”秦天腦海中突然地、很清晰的聽到疑似中年男子的聲音，嚇地猛然回頭，郝主任揹著手邁著老練的步伐沿著走廊往前走去，好像什麼沒發生一樣。秦天愣愣站在原地，手忙腳亂地慌張讓他忘記打招呼，可那清晰地聲音怎麼回事，是自己幻想的聲音嘛？
3
“到家了，下車。”母親轉過頭來喊我
秦天回過神來，不知不覺又想了好久，開車門下車。
“書包！”
到家，餐桌上母親早已經切好了水果，秦天，拿牙籤叉起一塊黃桃，心不在焉地咬了一口。
“有心事啊？”母親問。
“沒什麼。”秦天低著頭，不知如何說起。相比第一天融入一個集體地惶恐，反而那一聲奇怪地聲音越發覺得蹊蹺。秦天平時不戴助聽器和別人溝通都會不同程度地有些聽不清，突然聽見那麼清晰的聲音，秦天倒覺得這是不是值得開心的事情。
“其實感覺開學第一天都挺好的，同學挺好的，老師也不錯。”秦天看向母親，勉強笑了笑。
“那挺好哇！”
“唉，這孩子估計學校裡不開心，心事全在臉上還硬撐不講，唉怎麼辦呢，老媽怎麼辦呢。”秦天聽到。
“老媽，你說什麼？”
“我說挺好的啊！”
“就一句嘛？”
“對啊，沒說什麼啊。”
“兒子這聽力高中三年，還有大學，再是工作可怎麼辦啊。”秦天又突然聽到，可這次秦天真真切切沒看到老媽動嘴講話，那這句聲音是哪裡傳來的，這句話猛地扎進秦天心裡，他自己何嘗不擔心呢？
“老媽我洗澡去。”秦天起身，他怕止不住自己情緒，怕眼淚不爭氣掉下來。
“水果不吃啦？”秦天沒有聽到。
花灑的水很細很密，輕輕柔柔的拂過身體，好像能釋懷很多心事。秦天撩開劉海，迎著花灑用手猛地搓臉，一遍又一遍。明明長大了不是嘛，可是聽到媽媽的話，為什麼眼睛還是忍不住酸溜溜，眼淚還是不爭氣地掉下來啊，為什麼啊？為什麼始終好像不能面對殘缺的自己，總覺得耳朵上戴個笨拙的東西，就好像會被看不起，為什麼啊？
男孩子的眼淚總是掉完就好了。秦天穩下情緒。嗯，大概是這樣，只要近距離對視對方，就可以聽到對方的心裡的聲音。秦天苦笑，這滑稽的世界，人聽得到的聲音不讓我聽，人聽不到的聲音讓我聽，真特麼抓馬！真特麼！
