奶油狂歡後的戰場終於恢復了秩序。空氣中的甜膩被清潔劑的檸檬清香取代，地板光潔如鏡，桌面一塵不染，連角落裡那個被奶油短暫“佔領”的沙發抱枕也被仔細擦拭過。
林依楠將最後一塊擰乾的抹布掛回廚房架子，指尖殘留著冰涼的水意和檸檬的微酸氣息。
她將手在圍裙上擦了擦，深深吸了一口這潔淨、安穩的空氣，試圖平復胸腔裡那自客廳“秘密”風波後就未曾真正平息過的鼓譟。
目光，像被無形的絲線牽引，不由自主地飄向了走道盡頭那扇緊閉的房門——顧北的房門。
門縫底下滲出柔和均勻的暖黃色光線。
時間像被無聲拉緊的弦，指向了既定的“補習”時刻。
心跳，毫無徵兆地又加快了些。
“依楠姐，我好睏啊！”
萌萌揉著惺忪的大眼睛，抱著她那隻幾乎和她一樣高的毛絨考拉玩偶，打著綿長的哈欠，腳步蹣跚地從林依楠身邊經過，像只搖搖擺擺的小企鵝，
“我先去睡啦！哥哥那個‘高深莫測’的功課就……就全都拜託你啦！”
小姑娘說著鼓勵的話，臉上卻寫滿了對解脫的慶幸和對知識的敬畏。
林依楠嘴角勉強彎起一個輕柔的弧度，點了點頭：
“嗯，去睡吧萌萌，做個好夢。”
她感到臉頰處熟悉的溫熱感又悄悄爬了上來，不是因為萌萌的話，而是那扇門背後的存在感在安靜的空間裡越發強烈。
她下意識地抬手，指尖拂過領口的布料，整理了一下那其實並不存在的褶皺，彷彿在為自己披上一件無形的盔甲。
深吸一口氣，走到那扇門前。
略作停頓，指節才帶著不易察覺的遲疑，輕輕敲響了深色的門板。
“咚、咚、咚。”
“進來。”
顧北的聲音立刻從門內傳來。隔著門板，那聲線似乎比平時更低沉了幾分，帶著一種難以言喻的磁性，像是砂紙緩緩磨過耳膜，直接搔刮在人的心尖上。
林依楠推開門。
房間不大，卻異常整潔。
暖黃色的檯燈是唯一的光源，彷彿舞臺的追光燈，精準地將書桌前那道身影包裹其中。
顧北就坐在那片光環的中心，背對著門口的方向。
光線溫柔又清晰地勾勒著他側臉的輪廓——利落的眉骨線條，高挺的鼻樑，微微抿緊的唇線，構成一幅沉靜的剪影。
檯燈的光芒將他輪廓的細節打磨得無比清晰。
林依楠的目光猝不及防地被吸引住，然後，凝固在了一點微小的細節上——在他鼻樑側面靠近顴骨的位置，還殘留著一點極其微小的、尚未完全擦掉的粉白色痕跡！
那是她的“傑作”。
幾個小時前，指尖沾著冰涼滑膩的奶油，帶著惡作劇和一種隱秘的佔有慾，“啪”地一下精準點在那個位置……
一種奇異的感覺瞬間攫住了她，帶著點得意，帶著點羞赧，更帶著一種只有他們兩人才能心領神會的“秘密”感。
嘴角不由自主地，像被羽毛撩撥一般，微微上揚，牽動了一個連她自己都未曾察覺的、甜蜜而隱秘的微笑。
“坐這兒。“
顧北拍了拍身邊的椅子。
實木椅腿與地板摩擦發出悶響，他手指在練習冊某處輕輕叩打，節奏像某種隱秘的摩斯密碼。“這道物理題卡住了。“
林依楠輕手輕腳地走過去，棉襪踩在地毯上幾乎沒有聲音。
當她挨著顧北坐下時，木質椅面還殘留著他的體溫。
兩人之間的距離近得能數清對方睫毛——顧北身上飄來雪松味的沐浴露香，混合著生日蛋糕殘留的甜膩，像是把整個夏夜的氣息都濃縮在了這方寸之間。
她突然發現自己的心跳聲大得驚人，慌忙將練習冊往自己這邊拉了拉。
“哪、哪道題？“開口時聲線比想象中顫抖，她急忙清了清嗓子，假裝被不存在的灰塵嗆到。
顧北修長的手指停在某道電磁學題目上。
顧北沒說話，只是再次抬手指了指練習冊——那應該是物理《選修3-1》或者《3-2》的內容，林依楠一眼掃去是熟悉的電磁學圖形：線圈，磁感線，一個代表運動方向或電流方向的箭頭標註。
題目本身並不算特別刁鑽，是典型的考察法拉第電磁感應定律和楞次定律結合的模型。
她的目光落在紙上。
黑色的線條，清晰的印刷字，熟悉的公式符號……然而，詭異的事情發生了——這些原本爛熟於心、閉著眼睛都能推導的思路，此刻卻像被水浸過的字跡，模糊不清，難以辨認！
每個字母、每條曲線都幻化成了扭曲的符號，在眼前跳躍、旋轉。
她的全部感官和注意力，彷彿背叛了意志，頑固地被身邊這個人所霸佔。
近在咫尺的呼吸聲，帶著溫熱的、富有節奏的氣息，像羽毛般，一次、一次、極其精準地拂過她敏感的耳廓邊緣！
每一次氣息的掃過，都讓她頸後的寒毛悄悄立起，面板緊繃，耳根處傳來持續的、火燒般的麻癢感，沿著神經一路蔓延到大腦深處，攪得她思緒如沸水般翻騰。
“這道題...“
林依楠無意識咬住下唇，直到嚐到淡淡的草莓潤唇膏味道，
“需要先用右手定則判斷電流方向...“
她的聲音越來越小，因為顧北突然轉過頭來。
檯燈的光線在他虹膜上折射出琥珀色的星芒，像是透過威士忌酒杯看到的細碎光斑。
林依楠的呼吸驟然停滯，鉛筆從指間滑落，在桌面彈跳兩下後滾到練習冊邊緣。
“怎麼了？“
顧北微微挑眉，左頰浮現出那個她最熟悉的酒窩。
他撐著臉頰的手腕骨節分明，錶帶在燈光下泛著啞光，“今天的小老師好像不太專心。“
“我...“林依楠慌亂地移開視線，伸手去夠鉛筆時，指尖不小心擦過顧北的手背。那一瞬間的觸碰像被靜電擊中，她猛地縮回手，卻撞翻了筆筒。
彩色熒光筆嘩啦啦散落一地，有幾支滾到了床底下。
顧北彎腰去撿時，T恤領口垂下來，露出後頸處一小塊曬傷的面板。
林依楠想起上週班級郊遊時，他把自己唯一的防曬霜讓給了忘帶的同學。
當她盯著那塊發紅的面板出神時，顧北突然直起身，手裡握著那支印有愛因斯坦頭像的鉛筆。
“是不是累了？“
他用鉛筆尾端輕輕戳了戳林依楠的手背，像在試探某種小動物的反應，“要不今天休息？“
“不！“林依楠的聲音比想象中急切，她急忙調整語調，卻把練習冊翻得嘩啦作響，“我是說...這道題很重要，高考可能會考...“
她強迫自己盯著題目，但顧北的存在感像盛夏正午的太陽般無法忽視。他今天穿的深藍色T恤領口有些寬鬆，隨著呼吸隱約能看到鎖骨凹陷處的陰影。
“所以這個線圈的磁通量變化...“她的講解越來越輕，因為顧北突然湊近，帶著薄繭的指尖點在某個電路圖上。
他洗髮水的香氣突然濃郁起來，像是突然闖入了一片雪松林。
“這裡是不是應該考慮楞次定律？“
顧北的聲音從極近處傳來，下巴幾乎要碰到她肩膀。
林依楠的大腦一片空白。心臟彷彿跳到了嗓子眼，被死死堵住，讓她連呼吸都變得困難。
她艱難地點了點頭，喉嚨像是被無形的棉花塞滿了，半個音節都發不出來。
她只能僵硬地維持著點頭的姿勢，身體卻因為極致的緊張而變得異常敏感僵硬。
顧北的氣息如同醉人的藤蔓，在她周圍纏繞蔓延，剝奪了她的語言能力，只剩下血液在耳膜裡奔騰咆哮的轟鳴聲。
她只能偷偷用眼角餘光瞥著那張無限放大的側臉。
燈光下，他那雙此刻專注凝視題目的眼睛格外深邃，濃密的睫毛長而分明，在眼下投下兩道彎彎的、墨色的陰影，如同精緻的畫框。
高挺的鼻樑在另一側臉龐拉出利落的弧度。
“你臉好紅。“
顧北突然說，喉結隨著話語上下滾動，
“是不是太熱了？“
他作勢要拉開窗簾，T恤下襬隨著動作掀起一角，露出腰間一小截面板。林依楠急忙抓住他的衣角，又像被燙到般鬆開：
“不用開窗！我們繼續...“
顧北看著她泛紅的指尖，突然輕笑出聲。
他故意又靠近了些，兩人手臂相貼的地方傳來灼熱的溫度：
“那請小老師繼續指導。“
他的語調帶著蜂蜜般的粘稠感，讓林依楠想起他們第一次見面時，少年遞過來的那杯太妃糖奶茶。
當林依楠顫抖的手指滑過某個電磁感應公式時，顧北的鼻息突然拂過她耳際。
她僵在原地，看著兩人在臺燈下的影子在牆面上交融成模糊的輪廓。
不知何時，顧北的左手已經撐在她身後的椅背上，形成一個若有若無的包圍圈。
“這個公式...“林依楠的聲音戛然而止。
她轉頭時，顧北的鼻尖距離自己只有幾厘米，能清晰看到他瞳孔周圍那圈金褐色的虹膜紋理。
顧北也沒有動。
他注視著林依楠微微張開的唇瓣，看著她眼中閃爍的慌亂與期待。
兩人呼吸交錯間，林依楠聞到他唇齒間殘留的薄荷牙膏味，混合著生日蛋糕的奶油甜香。
她的視線不受控制地落在顧北的唇上，那裡有一道細小的乾裂，像是被夏日陽光吻過的痕跡。
某種衝動突然席捲而來。
林依楠閉上眼睛，感到自己正向著深淵傾斜——一個輕柔如羽毛的吻落在了顧北的臉頰上。
觸碰的瞬間，世界驟然安靜。
林依楠只感受到顧北面板的溫度，以及自己唇下那處微微凸起的顴骨。
當她驚慌後退時，才發現顧北的睫毛在劇烈顫抖，像是被風吹亂的鴉羽。
“對不起！“
她幾乎是跳了起來，椅子在地板上刮出刺耳的悲鳴，
“我、我不知道我...“慌亂中碰倒了檯燈，光影在牆面上劇烈搖晃，像一場突然爆發的風暴。
顧北愣怔地摸著被親過的地方，那裡還殘留著草莓潤唇膏的甜香。
他的表情從震驚逐漸融化，最後變成某種林依楠從未見過的柔軟。
當她手忙腳亂收拾書本時，一本《五年高考三年模擬》從膝頭滑落，書頁嘩啦啦翻動，最後停在他們上週共同批註的那頁。
“我該走了！“
林依楠的聲音帶著哭腔，彎腰去撿書時，馬尾辮掃過顧北的手臂。
下一秒，一隻溫暖的手握住了她的手腕，掌心有常年握筆留下的薄繭。
“林依楠。“顧北的聲音很輕，卻像穿過暴風雨的錨，“看著我。“
當她顫抖著抬頭時，預想中的厭惡並沒有出現。顧北的眼睛像被雨水洗過的琥珀，倒映著她通紅的臉。他拇指輕輕摩挲著她手腕內側的脈搏，那裡正跳動著失控的節拍。
“為什麼道歉？“顧北的聲音像融化的巧克力，帶著誘人的黏稠感。
林依楠的視線落在顧北鎖骨處的陰影上：“因為...我不該...“
“不喜歡？“
顧北微微歪頭，髮梢掃過她的前額。
這個動作讓他T恤領口又下滑了幾分，露出更多曬傷的面板。
林依楠猛地搖頭，髮絲掃過顧北的下巴。
當她意識到這個動作的含義時，顧北突然收攏手臂。
天旋地轉間，她跌坐在顧北腿上，雙手本能地抵住他胸膛，隔著棉質布料感受到有力的心跳。
“顧北！“她驚慌地看向房門，突然注意到門鎖不知何時已被轉成水平狀態。
顧北的手臂環住她的腰，熱度透過兩層衣料灼燒著她的面板。
“你剛剛...“顧北的聲音低得近乎氣音，呼吸掃過她滾燙的耳垂。林依楠把臉埋進他的肩膀，聞到T恤上殘留的洗衣液香氣，混合著獨屬於他的氣息。
“我只是一時...“她的聲音悶在衣料裡，感覺顧北的手正順著她的脊柱緩緩上移，最後停在蝴蝶骨的位置。
顧北突然輕笑，胸腔的震動傳遞到她身上：
“你知道我等這個'一時衝動'等了多久嗎？“
他修長的手指穿過她的髮絲，在腦後輕輕施力。
當林依楠被迫抬頭時，顧北的拇指擦過她顫抖的唇瓣——然後吻了上來。
這個吻帶著薄荷的清涼和奶油的甜膩，顧北的唇比她想象中柔軟。
林依楠睜大眼睛，看到顧北緊閉的睫毛在燈光下投下細碎的陰影。
當他的舌尖試探性地擦過她的唇縫時，遠處傳來萌萌臥室門關上的聲響，像是給這個夜按下了一個溫柔的休止符。
