“誰終將聲震人間，必長久深自緘默。
誰終將點燃閃電，必長久如雲漂泊。
我的時代還沒到來，有的人死後方生。
——尼采”
-
一切都是從那天開始的。
在那天的太陽藏在牛奶般的雲霧裡不肯探頭的時候，整個A城都在迷霧之中，帶著濛濛的灰。
周棄在空蕩蕩的房間裡穿梭，洗漱，吃早餐，喝完那杯必須要喝的牛奶，然後從家裡出門去學校。
她的高一生活已經開始了一半，第一學期在忙碌中也快要走到末尾。她像個上了發條的機器人一樣在學校和家和補習班和興趣班裡來回，好像永遠也不會感到疲倦。
至少她忙得不見蹤影的父母不允許她感到疲倦。
上午最後一節數學課時，數學老師給他們發了張卷子。在一片刷刷寫題聲中，她偷偷的望了窗外一眼，想要偷懶片刻。
而就在這個片刻，老師叫了她的名字。
周棄下意識心裡“咯噔”一下，以為被老師抓住自己在開小差。然後下一次，不知什麼時候回家的父母，就會因為這一秒的分神，而將她狠狠教訓一頓。
她不怎麼願意回過頭，但她不得不回頭。這時她瞧見數學老師朝外面指了指，她朝門口望去，看見了她的班主任和一個陌生男人。
班主任的表情很古怪，她說不上來那是怎麼樣的表情，於心不忍嗎？她只不過是望了一眼窗外而已啊。
而那個男人，穿一身黑衣服，眼眶微紅，鬍子拉碴，看起來挺狼狽的。
她走出去，還沒開口問些什麼，那男人就很著急的和周棄介紹起自己的身份，“我是你父母的同事。”
她眼裡的疑惑太明顯，但眼神稚嫩，太過於年輕了，這還只是個沒經歷過什麼的孩子。男人這樣想著，以至於接下來說話的時候有幾分顫抖。
“你的父母不在了。”
周棄沒能在第一時間反應過來這句話的意思，好一會兒後她才緩過神來。而那個時候，她已經聽不見任何外界的聲音了。
她的腦子裡只剩下巨大的轟鳴，無聲的噪點密集的攻擊她的腦波。眼前的所有景色都模糊成一道暈影，如同被水沖刷的水墨畫，水色墨色混做一團，什麼樣子也沒有了。
她聽見的最後一句話，是那個男人講完以後，班主任對她講的。
“快去看你父母最後一眼吧。”
最終她也沒有見到父母最後一面。
她遠遠的瞧見了那場追悼，來者皆著黑色喪服，他們表情鄭重而嚴肅。他們整齊的靜立在那裡，如同站崗望哨計程車兵。
那副場景周棄至今都無法忘記。明明天氣那麼好，陽光那麼溫暖，她隔著那麼遠的距離，都能感受到那份令人窒息的壓抑。
就好像所有人都站在暴雨中。
狂風將人們的喜樂捲到半空中粉碎，掉落的碎渣如同鋒利的刀子，插在每個人頭頂。
最後她跑掉了。
傍晚的時候她一個人跑到墓園，站在墓碑前面，不知道該擺出什麼樣的表情。
當微風吹起她的長髮時，她心裡想的是，她終於可以剪去這一頭，因為父母說女孩子必須要像樣子而留的長髮啦。
那天，天空很藍。
那天，名為冬至。
