第1章 唐根生

1955年，11月25，禮拜五。

唐根生來到這個世界的第71天。

窗外，白雪皚皚的景色灑脫的遠去，化作一片片倒影。

繚繞的二手菸霧被門縫滲進來的冷風吹散在耳畔。

相比曾經60一包的中支中華，現在唐根生還能抽華子，哪怕沒有過濾嘴，本身就是一種幸福。

三根手指扮成的骨肉手槍緩緩抬起，以60度斜角佯裝007。

菸屁股還沒燒著手指，可以再嘬上一口。

今兒是他升職加薪的好日子。

雖然他才剛剛年滿18歲。

即便他入職還不滿兩個月。

哪怕他此刻還依舊在返程列車的工作崗位上。

可他已經是一名非常成功的列車餐車組大師傅了。

新國初建，百廢待興，鐵路餐車剛剛起步。

首批21型餐車去年生產，今年年中剛剛投入使用，餐車廚師的未來前景還不被大眾認知。

即便是鐵老大當面，想要從生意興隆的知名大飯店招募廚師也不是簡單的事情。

唐根生彼時很優秀。

別看他年歲最小，卻是大廚曲師傅的兒徒，是五位師兄弟中第二位被允許掌勺的徒弟。

起步就是四號灶。

這架勢，堪稱萃華樓新生代第一的掌勺師傅。

然而不久後，唐根生走了一步‘昏招’。

出走萃華樓，投入鐵道部下屬京城鐵路局旅行服務所的懷抱。

從八大樓之首換成頂破天二級餐館的火車餐車。

被絕大部分人，特別是行內人所不理解。

師傅曲大廚因此病了一場。

他倒不是埋怨唐根生跳槽，只是覺得命運對根生太針對，讓徒弟攤上那樣一個家庭。

感嘆兒徒大好的前程被家庭拖了後腿，毀於一旦。

唐根生成了第一批餐車廚師之一。

也是最年輕、手裡最有‘硬貨’的師傅。

鐵老大千金買馬骨，結合社會福利事業管理局和第三商業局的研究草案，對比萃華樓傳統的拆賬、分紅收入情況，給唐根生釐定一級技術廚師的標準。

月薪155.5元。

其中112.5元是工資，43元是補貼。

實際上，這個工資對唐根生而言，降低了不少。

他跳槽前以四號灶臺掌勺師傅工作了半年多，平均月薪是170多萬（舊幣，1萬等於1塊）。

降薪並沒有影響唐根生同志的發揮。

踏上工作崗位兩個月不到，無論他精湛的傳統做菜手藝，還是他對於邊角料充分利用做出的創意菜品，都讓整個列車組驚豔。

進而渲染到鐵路系統內部，和那些一直關注鐵路部餐車的小圈子裡。

特別是後者，對儲備量和保鮮程度負擔都很嚴重的當下，其幫助不亞於能扯了蛋的大跨步。

再加上他在第二次工作‘發明研製’了茶爐外接蒸汽管連線飯鍋蒸米飯的便捷做飯方式。

充分利用現有資源，大幅度提高了狹小餐車廚房的效率以及利用率……

唐根生，將會在下一趟出車時，接管整個12/13次列車餐車組。

組長每月再額外加5塊錢津貼。

獎金也會是大大的有。

“根生？”

“根生！”

後面突然一陣喊，衝過來一個姑娘。

個頭不高，一根大麻花辮子，頭戴無簷布制軟帽，穿著雙排扣式的藍色棉華達呢，黑青色金屬銅紐扣很惹眼。

唐根生回過頭，俯視著對方。

李苗苗，餐車送餐員，也負責給乘客添水。

這時候的列車供水不是免費的。

餐盒也是要回收的。

“可找著你了，快走，餐車出事了！”

“出了什麼事？”

唐根生掐滅菸頭，小半根菸捏在手心裡，邊走邊問，邊從兜裡掏出有三朵雲彩的雙華表天安門圖案的煙盒，把菸屁股塞回去。

四毛五一盒呢，兩根就是一張水票。

“最後一鍋米飯蒸壞了，這是最後一袋米，你還是先想想等一會的飯吧。”

李苗苗好心勸慰。

男人只要長得好看，在哪個年代都會有好感加成。

“王福臨咋弄的，不是讓他負責看著嘛。”

唐根生用中正平和的男中音嘀咕了一聲。

面對突如其來的麻煩，下意識先在輿論的閥門口埋一顆釘子。

萬一被追責，起碼也有個擋箭牌搬的出來。

唐根生的做法說不得對錯。

應對的熟稔源自18歲軀殼內油脂麻花的老靈魂。

來到這個世界，唐根生最大的心願就是偏居一隅在有限的空間裡享受生活。

想要達成願望，首先得能活著，然後才有資格談享受。

茶爐外接一根管子，用茶爐的蒸汽做米飯。

這是唐根生的發明創造，也是他嶄露頭角的另一個賽道。

這個環節出了事兒，大傢伙頭一個就想到了他。

雖然唐根生現在還沒走馬上任，不是餐車組的負責人。

李苗苗身形頓了頓，有小幅度的側耳狀，顯然接收到了有效資訊。

但她沒吭聲，走的卻更快了些。

大辮子甩來甩去，讓唐根生忍不住就往她屁股上瞧。

沒走兩步就忍不住微微弓起了身子。

少年的體魄恐怖如斯。

但這事兒，不怪唐根生。

誰讓李苗苗大辮子那麼粗那麼長……

順著梯形的小過道來到餐車。

不到飯點，大傢伙都待在廚房外面，畢竟廚房忒小，還有兩個鍋灶和一個茶水灶。

但氣氛很浮躁，餐車組的幾個人明顯都慌了神。

返程到站前的最後一班崗，要是少了一鍋米飯，就算最後這班崗沒站穩。

火車用餐不用糧票，哪怕是早飯，也不會有乘客拒絕進食。

誰不想填飽肚子下火車呀。

糧食最金貴，能給家裡省一點是一點。

米飯不夠，客人吃不飽，他們肯定要被問責的。

最後這一頓，吃米飯的大部分是甲等票，卡咖哩雞肉飯、炸雞排飯、茄條肉丁飯……

用餐者幾乎全是某領域的高階專家或文化界名流。

任何小問題，都可能發展成事故。

唐根生站了幾秒鐘，看過眾人後轉身鑽進廚房。

六七平的地方，熱浪滾滾，空氣流通不暢，站一會兒就胸悶氣短。

環境的問題，絕不是氣急敗壞所致。

唐根生剛才特別留意負責蒸米飯的王福臨，見他情緒還稍顯穩定。

以唐根生的瞭解，這傢伙是整個餐車組最年長的，可絕對不是最有大將之風、最沉得住氣的那個。

唐根生相信自己看人的眼神。

這老小子絕壁有問題。

想到半小時前乘務長跟自己開的玩笑，透露了自己即將走馬上任餐車組組長的訊息……

王福林八成是故意給自己使絆子呢。