國定十年癸丑年，梁國，淳州桑陵府。
四月初夏，柳絮、花粉隨著暖風四處飛揚。開書肆的陸老闆打了個噴嚏，關上了紙窗。
“這惱人天氣……”他正在抱怨，門口傳來一聲吆喝，“小陸，你的報紙！”
轉頭一看，送報的老頭杜七老已經邁入門檻。他毫不客氣地抓起放在板凳上的蒲扇，扇了起來。“哦喲，陸老闆，你這店裡怎冰清水冷，沒個人上門？”
“常來那幾個書生都去趕考了，一下便冷落許多。”陸老闆笑道，“今朝有啥新聞？”
“京裡訊息，皇上跟姜小姐私奔啦！”杜七老眼睛大亮，把那蒲扇用力一扇，“姜小姐騎著馬到宮裡，劫了皇上，一口氣跑到了郊外，可把宮裡頭的人嚇壞了！”
他嗓門極大，一下子從隔壁店鋪吸引來一群無所事事的男女，圍在書坊門前，聽他講皇帝的趣聞。自前年衛皇后病逝，皇帝白景深就和明德侯夫人姜夢川搞在了一起。這姜夢川是丞相姜政之女，嫁給明德侯駱成。丈夫還健在，就公然做了皇帝的情人。國朝歷來無皇室娶再嫁之婦的先例，姜夢川沒有入宮為妃的可能。但她毫不在意，揚言自己是喜歡白景深這個人，無需任何名分。甚至說白景深乾脆別做皇帝，好跟她到塞上風流快活。
姜政曾想把這個寶貝女兒嫁給白景深做皇后，卻沒有想到現在兩人以這種方式出雙入對起來。這完全是一樁醜聞、一個笑柄，臺諫連年抨擊姜政教女無方，氣得他病了幾場。
沒想到，姜夢川敢說敢做，居然真帶著皇帝私奔了。
“唉，這下姜大人怕是得引咎辭職了。”陸老闆皺眉嘆息，他挺同情姜政，因為姜政這些年主持朝政，實在是勞苦功高，不應該因為女兒的醜聞就結束仕途。
隔壁綢緞鋪的裁縫搖搖頭，說：“不，姜公立身端正，多半會和明德侯夫人斷絕父女關係。”
杜七老說：“總之他麻煩纏身，大祭酒又有了可乘之機，學宮的勢力會更大了。”
鴻都學宮大祭酒孟斯羽本來是姜政的後輩，但近兩年權力越來越大。他在學宮組織議政，相當於建立了一個規模更大、地位更高的州學。祭酒不再只是掌管學政的官職，而有了實實在在的權力。
綢緞鋪漂亮的老闆娘插話道：“我看孟大人也不錯。其實皇上真跟姜小姐走了也好，姜公這把年紀了，正好與女兒女婿去同享清福。孟大人年輕有為，一定也能把國家治理好。”
有人笑道：“哈哈，是啊，反正皇上也不做什麼事……”
“只是這孟大人有一樁奇怪，三十幾歲都不成婚，你們說，他是不是好男風啊？”
“非也。他是一直迷戀銀莊大掌櫃葉默成小姐，所以至今未娶。”
“開什麼玩笑！葉小姐和白狼幫老大形同夫妻，孟大人怎會和她扯在一起？”
“白狼幫那位不也是女的？”
“是啊，這有什麼好奇怪？許男人好男風，不許女人好女風？”老闆娘嗔道，“你們都說岔了。我聽朋友說，孟大人是因為曾經和林順卿、徐元瑞在獄中待了兩個月，成天看兩人卿卿我我，受了刺激。聽說他以前也陸續有過幾房姬妾，但總懷疑人家對他不夠好，不是真心。女人來一個趕走一個，現在索性以學宮為妻，不再想這回事了！”
眾人哈哈大笑，正聊得歡快，身後響起一個嬌嫩的聲音：“大娘、阿叔阿伯，能讓我進去看看麼？”
陸老闆回頭一看，一個小女孩站在門前，踮腳向書肆中張望著。這小女孩長得極美，面板潔白細膩，透著紅潤氣色。睫毛很長，一雙黑眼睛神采飛揚，像灑滿星星的夜空。
“哦，請進請進。”陸老闆移開小板凳，讓她輕快地躍進門檻裡。
幾個大人好奇地看著這漂亮小孩在書肆裡走走停停，抬頭仰視那些比她高得多的書架。他們都忘了皇上的情事，在心裡暗自猜測這小孩是誰家女兒。她穿的衣服不華貴，但是舉手投足間從容自信。可若說是大家閨秀，身邊又沒個丫鬟養娘，竟一個人在市井裡晃悠，也不像話。
“阿叔，我能看一下這個嗎？”小女孩忽然指著一疊書，彬彬有禮地對陸老闆說。
“當然可以。”陸老闆朝她笑笑，“你自己看吧。”
小女孩拿起那《飛禽譜》，輕撫書皮，臉上露出自豪的笑容，說：“這是我爹爹寫的書呢！”
陸老闆大驚，從板凳上站起來，走了過去。這部《飛禽譜》由沫陽錢氏望海堂刊印，一問世就引起了轟動。裡面的畫栩栩如生，字型清雅端莊，文章繞有情致，掀起了一股研究花鳥博物之學的熱潮。只是那名為龍野的作者，據說長居海外，仰慕他的人無緣得見。
“小姑娘，你姓龍？”陸老闆很激動。
“不，我姓陳。”小女孩說。
陸老闆一愣，又問：“你娘姓陳？”
“不，我娘姓林。”她說，“我是他們收養的孩子。”
她說完，目光忽被書架上的另一冊書吸引：“啊，這本小說好看嗎？我買回去和妹妹一起讀！”
陸老闆看見門口坐著的綢緞鋪老闆娘臉上閃過一絲不忍——是啊，這麼可愛的孩子，竟然是收養的，而且聽起來養父母又有了自己的女兒，那對她大概也就隔著一層了。難怪她出門都沒個下人跟隨，原來是這麼命苦。
“這小說我送你了。”陸老闆把書從架子上拿了下來。
小女孩搖搖頭：“阿叔，謝謝你，我娘說不能隨便拿別人的東西。我再挑幾本，待會一起付錢給你。”
她將手中《飛禽譜》小心翼翼地放回原處，又去找別的書了。陸老闆自己翻開那部珍本，再次感嘆於書中那些小楷的秀美，說：“真是好字。”
小女孩一邊踮著腳拿書，一邊說：“那些字是生我的爹爹寫的呢！”
陸老闆又是一驚，他知道那書法絕對是名家手筆，將來要流芳百世的。這小孩的生父養父都是高人，他頓時覺得，好像也沒人有資格同情她。
他問：“生你的爹爹是誰？”
小女孩回過頭來，狡黠一笑：“我爹孃的朋友。反正他和我親孃都是很厲害的人，而且他們都很愛我。”
現在任誰都能看出，這小女孩並不命苦，她的養父養母待她極好，只有在蜜罐中泡大的孩子，才會有這樣活潑自信的性格。人們好奇地問了她幾個問題，她很聰明，對自己父母的身份隻字不提，總能很有禮貌地繞過去。
她再次踮起腳，伸長了小胳膊，去拿一本高處的書。袖子落下，露出白淨的小臂，手腕上戴著一串流光溢彩的手鍊。
“你這手鍊很漂亮。”綢緞鋪老闆娘稱讚她。那是一串五色的貝殼，大小相仿，邊角磨得圓潤，也不知道誰有這樣的耐心去撿了這麼多相近的貝殼，做了這獨一無二的手鍊。
“是我爹爹做的呢。”女孩聞言，抱著書回到門邊，大方地把手鍊褪下，遞給大娘看。“我爹爹什麼都會，還會做能飛的木鳥，會講故事，認識好多好多花鳥蟲魚……”
“哎喲，這麼能幹。”老闆娘笑道，“你娘呢？”
“我娘也很能幹，她掙錢養我們全家。”
“啊？你爹不掙錢的？”裁縫很是驚訝。
陸老闆嘆道：“寫那種書哪能掙到錢啊。”他深知出《飛禽譜》這樣印刷精美的雜學書籍一定是要倒貼錢的，聽小女孩這麼一說，猜著了幾分——想必她養父是入贅大戶人家，所以才有閒錢做這種無用之事。
小女孩笑了笑，不再多說。陸老闆也沒多追問人傢俬事，他溫和地說：“乖小囡，你爹孃現在在哪裡？街上人多，你一個人跑出來，他們放心？”
小女孩嘴一撇，忽然有些喪氣：“他們自己坐船出去玩了，把我和妹妹送到桑陵。還讓我們進學堂，我才不要去！”
“原來你是逃學出來的啊！”杜七老哭笑不得。
“是啊。”小女孩毫無愧色，“學堂裡講的東西我都會了，為什麼還要聽？”
眾人都笑了，商量著待會還是讓綢緞鋪老闆娘送她回學堂去。女孩充耳不聞，將厚厚一摞書抱到陸老闆面前要結賬。
陸老闆一看，那些書有梁國書，也有雪國書，而且除了那本小說，盡是較為高深的書籍。他心裡嘖嘖稱奇，想這孩子說學堂裡學的東西她都會了，大概不是撒謊。他拿來算盤，一本本計價，算到最後幾本，發現都是醫書，忍不住問：“小姑娘，你小小年紀，看醫書作甚？”
“我以後想當大夫啊。”小女孩篤定地說。
“嗯？喜歡治病救人？”
“對。還因為爹爹身體不太好，總是胃疼背疼的。他說他要活到一百歲，我一定要治好他，幫他實現願望！”
陸老闆很感動，心想自己還沒有成婚，要是以後能生這麼個小棉襖就好了。他要把那本小說送給這孩子，她堅決不肯收。最後總算結好了賬，他正在用紙包書，忽然聽見外面傳來一陣急促的腳步聲。
小女孩臉色一變，說：“阿叔，我待會來取。”然後撒腿就跑。
“安安！”一群氣喘吁吁的人衝了進來，“別跑，站住！”
門口的鄰里們吃了一驚，攔住那夥人，問：“你們是誰？”
“在下是何家的管家。”為首的大叔擦了擦額頭上的汗，“那小孩是何老闆的親戚，我們抓她回去上學！”
一聽何老闆的大名，眾人都愣了一下。誰都認識造船的大佬何青青，原來這小女孩是她家的。但杜七老沒那麼輕信，他依然攔著這夥人，說：“有什麼憑證？讓你們隨隨便便把孩子抓走，出了事誰負責？”
“是啊，萬一是人販子呢。”老闆娘橫眉冷對。
“人販子？”那自稱管家的大叔露出苦笑，“誰能販這小東西，不被她賣了都算謝天謝地！她要是有她妹妹一半乖巧——啊，跑了！”
陸老闆回頭一看，只見窗子被推開了，而小女孩已無影無蹤。他奔到窗前，向外一看，眼看那孩子穿過重重包圍，左衝右突，將何家的家僕們甩在身後，絕塵而去。十幾個大人抓她都抓不住，身手之敏捷，簡直令人震驚。
他呆呆地趴在窗欞上看著，久久不能從小棉襖變身小怪物的驚訝中回過神來。忽然一團柳絮迎面撲來，鑽進了他的鼻孔，讓他又連打了幾個噴嚏。
初夏的微風從窗縫中湧入，拂過臺上攤開的那本《飛禽譜》。彩色的圖畫一頁頁翻動，像流淌的夢境。
這是惱人的季節，也是最好的季節。
