那事得從十幾年前一個溼冷的秋夜說起。我當時還在鄉下老家待著，村裡沒什麼娛樂，一到晚上，尤其是陰雨天，大夥兒最愛扎堆往村頭王大爺家鑽。王大爺年輕時走南闖北，見過些世面，老了嘴也不閒著，最愛講些玄乎的舊事，真假摻半，聽得人寒毛直豎。
那天晚上雨下得密，銅錢大的雨點砸在王大爺家的青瓦上，噼裡啪啦響個不停，屋裡只點了一盞昏黃的煤油燈，燈芯時不時“噼啪”爆出個火星，把四壁晃得影影綽綽。王大爺吧嗒著旱菸袋，煙鍋裡的火星一明一滅，映著他臉上溝壑縱橫的皺紋，透著股說不出的陰森。
“今個兒，”他清了清嗓子，菸袋鍋在鞋底磕了磕，“給你們講講‘產鬼’的事。”
“產鬼？”旁邊有個年輕後生咋舌，“大爺，是不是就是女人生孩子沒下來，死了變的那個？”
王大爺眼皮抬了抬，渾濁的眼珠在昏暗的光線下掃了一圈，慢悠悠地說：“算你知道點皮毛。這產鬼啊，專找大肚子的婆娘。咋來的？都是些苦命人，生孩子時血崩了，或者卡在產道里，嚥氣時那口氣沒順過來，滿肚子的冤屈、疼啊，就化成了鬼。”
他頓了頓，聲音壓低了些，帶著一股溼氣：“這鬼啥樣？你們可別瞎想，不是青面獠牙，看著就跟個普通產婦似的，就是臉色煞白煞白，跟抹了石灰似的，肚子老大老大，像要炸開一樣。最嚇人的是那表情，疼啊，那是真疼，嘴角咧著，眼睛瞪著，眼淚、血水混在一起往下淌……”
我當時年紀不大，聽著這話，後背就開始冒涼氣。煤油燈的光晃了一下，牆上的影子猛地扭曲了一下，我下意識地往人堆裡縮了縮。
王大爺看我們都不吭聲，菸袋又吧嗒起來：“這鬼咋害人呢？不是直接撲上來掐脖子，那太低階了。它們專在夜裡出來，哪戶人家有孕婦，它們就聞著味去了。先是在屋外轉悠，發出點動靜。”
“啥動靜？”有人小聲問。
“嘿嘿，”王大爺冷笑一聲，“先是哭，跟貓叫似的，嗚嗚咽咽，一會兒遠，一會兒近。你要是開門看，外面啥都沒有，雨啊風啊的，可那哭聲就跟在你耳朵邊似的。等你關上窗戶，那哭聲又變了，變成哼唧聲，就像有人在你家炕底下忍著疼喘氣，‘嗬……嗬……’，那氣兒吹在人後頸子上，比冰還涼。”
他說得繪聲繪色，屋裡的空氣好像都跟著冷了下來。窗外的雨似乎更大了，風聲嗚嗚地響，真像是有人在哭。
“這還只是剛開始，”王大爺接著說，“等這鬼瞅準了時機，就該往屋裡鑽了。你們別以為門關緊了就沒事，這鬼是陰物，牆縫門縫都能鑽進來。一進來，屋裡就跟掉冰窖裡似的，點著的燈都能忽明忽暗，直冒藍火。”
“然後呢？”我旁邊的一個堂哥嚥了口唾沫，聲音都有點抖。
“然後？”王大爺眼神一厲，“它就站在產婦的炕頭邊，就那麼直勾勾地看著。那肚子一鼓一鼓的，像是裡面有東西在動。產婦這時候就該遭罪了，本來好好的胎位，突然就不正了，肚子疼得跟刀絞似的，汗出得能把被子溼透。請接生婆來，接生婆按也按不住，看也看不出個所以然，就知道這婆娘是撞上不乾淨的東西了。”
“那咋辦？總不能眼睜睜看著吧？”
“咋辦？那時候窮，哪有現在的醫院能剖肚子？只能靠土方子，或者請先生來。但這產鬼怨氣太重，一般的法子鎮不住。我跟你們說個真事，就發生在咱隔壁村，李家莊。”
王大爺的聲音變得更加低沉，帶著一種令人心悸的力量：“李家莊有個姓李的木匠，娶了個媳婦，懷上了。頭胎，全家都寶貝得不行。眼看就到預產期了，那幾天夜裡，李家就總聽見屋外有女人哭，一開始以為是哪家婆娘受了委屈，沒在意。可哭了兩天，那哭聲越來越近，越來越慘，到後來，半夜裡躺在床上，都能聽見有人在窗戶根下‘嗬嗬’地喘氣。”
“那木匠媳婦呢？”
“壞就壞在這兒了。”王大爺搖搖頭，“那媳婦一開始只是夜裡睡不好，總說夢見有個大肚子女人站在床邊看她，看得她心裡發毛。沒過幾天，人就開始不對勁了，吃不下飯，人瘦得脫了形，肚子卻大得嚇人，走路都費勁。到了臨盆那天，天剛擦黑，雨下得跟瓢潑似的，跟今兒個差不多。”
他指了指窗外，雨還在嘩嘩地下，油燈的光暈在雨幕中顯得格外微弱。
“接生婆早就請到家裡了，屋裡屋外燒著熱水，準備了剪刀布什麼的。可那產婦剛躺到炕上，肚子疼了沒兩下，屋裡的燈‘噗’地一下全滅了！不是風吹的，是自己滅的，滅了之後，屋裡冷得能看見白氣。”
“接生婆嚇得夠嗆，趕緊摸出火石打火鐮，想點燈。就在這時候，就聽見炕頭那邊‘撲通’一聲，好像有人跪下了。”
“啊？”好幾個人都輕撥出聲。
“對，就是跪下了。那木匠嚇得魂都沒了，藉著窗外閃電的光一看——”王大爺故意停頓了一下，吊足了胃口，“就看見炕頭邊跪著個女人，穿著一身早就過時的藍布褂子，頭髮溼漉漉地披散著，遮住了臉。最嚇人的是她的肚子，高高隆起，像是懷了三四個月的樣子，可那衣服底下，分明能看見有東西在動，一鼓一鼓的，跟活物似的！”
“我的娘啊……”有人低聲罵了句。
“那木匠喊了一聲，想上去趕，可腿就跟灌了鉛似的，動不了。就見那女人慢慢抬起頭，閃電又亮了一下，照亮了她的臉——那哪是人臉啊！臉慘白慘白的，眼睛是兩個黑洞，沒有眼珠，就那麼空洞地‘看’著炕上的產婦。嘴角咧開，露出青黑的牙，臉上全是水，也不知道是雨水還是血水。”
“接生婆到底是見過世面的，雖然嚇得渾身發抖，還是趕緊從懷裡掏出個用紅布包著的東西，好像是個開過光的符牌，往空中一揚，大喊：‘孽障！休得放肆！’”
“可那產鬼根本不怕，‘嗬’地一聲，從喉嚨裡擠出個怪聲，猛地撲向炕頭。這時候，炕上的產婦突然發出一聲撕心裂肺的尖叫，那叫聲不像是人能發出來的，尖得能把人耳朵扎穿。緊接著，就見她的肚子突然不正常地鼓了起來，像是有什麼東西要從裡面頂出來！”
“血！全是血！”王大爺的聲音陡然拔高，把我們都嚇了一跳，“那血就跟噴泉似的，從產婦的身下湧出來，瞬間就把炕蓆浸透了。接生婆嚇得把符牌都扔了，手忙腳亂地想去堵，可根本堵不住。那木匠衝上去想抱他媳婦，結果手剛碰到媳婦的肚子，就覺得那肚子硬得跟石頭似的，裡面有東西在使勁地撞，一下，又一下！”
“那產鬼呢？”我忍不住問，心臟怦怦直跳。
“產鬼就站在炕頭，肚子一鼓一鼓的，跟炕上產婦的肚子對著鼓。它嘴裡發出‘咯咯’的笑聲，那笑聲又尖又細，聽得人骨頭縫裡都發冷。就這麼折騰了差不多一個時辰，屋裡的血腥味濃得嗆人，油燈始終點不亮，只能藉著閃電看那恐怖的景象。”
“後來呢？產婦咋樣了？”
“咋樣了？”王大爺嘆了口氣，聲音裡帶著一絲悲涼，“等天快亮的時候，雨小了點，那產鬼突然發出一聲淒厲的尖叫，跟夜貓子叫春似的，然後‘噗’地一下，就消失了。屋裡的寒氣也跟著散了，油燈‘滋’地一聲，自己亮了。”
“再看炕上的產婦，已經沒氣了，眼睛瞪得溜圓，臉上全是恐懼和痛苦的表情。身下的血都快凝固了，黑紅黑紅的。最慘的是……”王大爺的聲音低了下去，帶著一種不忍，“最慘的是孩子，沒生下來。接生婆壯著膽子摸了摸，那孩子在肚子裡就已經……沒氣了，而且好像……好像被什麼東西攥碎了似的，肚子裡軟趴趴的。”
屋裡死一般的寂靜，只有窗外的雨聲還在不知疲倦地敲打著。煤油燈的光搖曳著，照在每個人蒼白的臉上。我感覺後背已經全溼了，也分不清是冷汗還是屋裡的潮氣。
“那產鬼……就這麼走了？”有人小聲問，聲音裡充滿了恐懼。
“走了？哪有那麼容易。”王大爺搖搖頭，“這產鬼害了人，怨氣只會更重。從那以後，李家莊周圍好幾裡地，只要有孕婦快生產，夜裡總能聽見女人哭，或者看見個大肚子的影子在屋外晃悠。有幾戶人家不信邪，結果都出事了，不是難產大出血，就是孩子生下來就沒氣，邪乎得很。”
“後來呢？有沒有人治住它？”
“治？”王大爺苦笑了一下，“請過先生，做過法事，剛開始有點用，可沒過多久又來。後來有人說，這產鬼是當年李家莊一個難產死在野地裡的女人變的，死的時候連個墳都沒有，怨氣太深。後來村裡湊錢，給她找了塊地埋了，立了個碑，唸叨了些好話，才算稍微平息了點。但從那以後，誰家有孕婦，夜裡都不敢睡得太沉，門窗關得嚴嚴實實，屋裡還要點上艾草或者桃枝，圖個心安。”
他吧嗒完最後一口旱菸，把菸袋鍋往桌上一磕，發出“咚”的一聲響，在這寂靜的夜裡顯得格外清晰。
“所以說啊，”他看著我們，眼神嚴肅，“生孩子這事，就是一隻腳踩在鬼門關。碰上順順當當的，是福氣；要是碰上邪門的……唉，那就是命裡該有這一劫。這產鬼啊，最是可憐，也最是狠毒，都是被那生產的苦、死亡的冤逼出來的。咱們活著的人，遇上了，只能躲，只能敬，沒別的法子。”
故事講完了，屋裡的人都沒說話，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。窗外的雨還在下，但好像小了一些，遠處偶爾傳來一兩聲狗叫，更顯得這村子陰森寂靜。
我站起身，感覺腿都有點發軟，跟大夥兒道別後，就匆匆往家走。夜路不好走，泥濘不堪，我打著手電筒，光柱子在黑暗中晃來晃去，照見路邊的雜草和泥土，都顯得格外猙獰。
走到半路，路過一片荒地，據說以前是亂葬崗。風一吹，草葉子“沙沙”作響，像是有人在後面跟著。我心裡一緊，想起王大爺講的產鬼，那慘白的臉，空洞的眼睛，還有那高高隆起、不停蠕動的肚子……
突然，我好像聽見身後傳來一陣微弱的哭聲，嗚嗚咽咽的，像貓叫，又像女人在哭。我的心一下子提到了嗓子眼，渾身的汗毛都豎了起來。我不敢回頭，拔腿就往家跑，手電筒的光晃得更厲害了，腳下一滑，差點摔進泥坑裡。
那哭聲似乎越來越近，還夾雜著“嗬……嗬……”的喘氣聲，冰冷的感覺好像真的吹到了我的後頸子上。我嚇得魂飛魄散，只想趕緊跑回家，躲進被窩裡。
不知道跑了多久，終於看見自家門口的燈光了，那昏黃的燈光在黑暗中顯得無比溫暖。我一頭扎進家門，“砰”地一聲關上門，靠在門板上，大口大口地喘著氣，心臟跳得像要炸開一樣。
我媽聽見動靜，從屋裡出來，看見我臉色慘白，滿頭大汗，嚇了一跳：“你這是咋了？跑啥呢？”
我張了張嘴，想說剛才聽見了哭聲，可話到嘴邊又咽了回去。王大爺說的故事還在腦子裡盤旋，那產鬼的樣子揮之不去。我只是搖搖頭，說：“沒事，路上滑，跑快了點。”
那天晚上，我很久都沒睡著，一閉上眼睛，就看見那個跪在炕頭的產鬼，還有她那不斷蠕動的肚子。窗外的雨聲不知道什麼時候停了，但我總覺得，在某個黑暗的角落裡，有一雙空洞的眼睛，正盯著某個大肚子的女人，等著夜深人靜的時候，發出那令人毛骨悚然的哭聲……
直到現在，每次想起那個秋夜王大爺講的故事，我後背還是會忍不住冒涼氣。民間的這些鬼事，不管是真是假，都透著一股對生命的敬畏，還有對死亡的恐懼。尤其是那產鬼，聽著就讓人揪心，既是害人的惡鬼，也是可憐的冤魂。只希望這世上的產婦，都能順順利利地生下孩子，別讓那痛苦的怨念，再化作深夜裡的啼哭。
