我是在川南一個叫“落魂坡”的山坳裡，聽老獵戶王栓子講的這個故事。那地方名字邪性，村子也透著股說不出的陰冷。那年我去採風，恰逢連綿陰雨，困住了腳，只好在村頭唯一一家掛著“迎客”木牌的破屋裡歇腳。王栓子是屋主的遠房親戚，整日蹲在火塘邊吧嗒旱菸，臉上的皺紋像刀刻的溝壑，眼神裡總飄著股揮之不去的驚懼。
故事是從一聲若有若無的哭聲開始的。
“頭回聽見那哭腔，是李老三家出事前三天。”王栓子磕了磕煙鍋，火星子濺在潮溼的泥地上，滋啦一聲滅了，“那天晚上，雨下得跟瓢潑似的，我剛眯著，就聽見屋外有人哭。”
他說那哭聲不像是人能發出來的，細若遊絲，卻又像針一樣扎進耳朵裡。“先是嗚嗚咽咽，跟個受了天大委屈的小娃娃似的，可聽著聽著，就變了，那調子拉得老長，跟死了爹孃的寡婦哭喪似的，悽悽慘慘，能把人魂都哭散了。”
我當時正捧著粗瓷碗喝薑湯，聽他這麼一說，背脊莫名竄過一絲涼意。火塘裡的柴禾“噼啪”爆了一聲，映得滿牆的陰影都在晃動。
“我以為是哪家婆娘鬧彆扭，沒在意。可第二天一早，村西頭的李老三就來找我，臉色白得跟紙似的。”王栓子的聲音壓低了，帶著顫音，“他說他昨晚也聽見了，就在他家後山牆根下，那哭聲哭得他心裡發慌，整宿沒閤眼。”
李老三是個光棍，靠著上山採點草藥換錢，人老實巴交的。王栓子說，當時他還笑李老三膽子小，山裡夜貓子叫、風聲呼嘯，哪來那麼多邪乎事。可第三天晚上，那哭聲又響了。
“這回更邪門，”王栓子猛吸了一口旱菸，煙霧繚繞中，他的眼睛亮得嚇人，“不是在屋外，像是直接哭進了腦子裡。嗚嗚……嗷嗷……那聲音忽遠忽近，一會兒在東牆根，一會兒又到了西廂房，繞著屋子轉。”
他說村裡好多人都聽見了，家家戶戶門窗緊閉，可那哭聲就跟長了腿似的，順著門縫、窗縫往屋裡鑽。“聽著那聲兒，心裡頭就跟壓了塊大石頭，憋得喘不過氣，越聽越覺得渾身發冷，骨頭縫裡都透著痠麻。”
恐怖的不是哭聲本身，而是哭聲之後的災禍。
李老三是第一個出事的。聽見哭聲的第四天，他上山採藥，再也沒回來。村裡人找到他時，他吊在後山那棵老槐樹上，舌頭伸得老長，眼睛瞪得溜圓，臉上還掛著淚痕——不是哭的，是那種極度恐懼下，肌肉僵硬定住的詭異痕跡。
“怪就怪在，他身上沒傷，脖子上的繩結也打得蹊蹺，不像是自己系的。”王栓子的手指在膝蓋上無意識地抓撓著，“更邪的是，法醫來看了，說死亡時間就在前一天夜裡，可頭天晚上，雨下得那麼大，誰能摸黑上山把他吊上去？”
李老三的死像個引子，拉開了那場噩夢的序幕。
那之後，“哭喪鬼”的說法就在落魂坡傳開了。老人們說，這東西專在陰雨天出沒，哭聲就是催命符，它在哪兒哭，哪兒就得出人命。
“第二回聽見哭聲，是在張屠戶家。”王栓子的聲音更低了，幾乎被火塘的噼啪聲蓋過，“那回哭聲不一樣，帶著股子怨毒，跟刀子似的刮人耳膜。”
張屠戶是村裡出了名的暴脾氣，平時殺牛宰豬，下手狠辣。聽見哭聲的頭兩天，他還罵罵咧咧，說是什麼野貓野狗嚎春，壞了他的生意。可第三天，他就蔫了。
“我親眼看見他坐在門檻上，抱著頭直哼哼，說腦子裡全是那哭聲，甩都甩不掉。”王栓子比劃著，“他說那哭聲就像有人在他耳邊哭他死去的娘，哭得他心口疼，吃不下飯，睡不著覺，整個人眼看著就脫了形。”
張屠戶沒撐過三天。死的那天，天陰得像鍋底。有人看見他拿著屠刀在院子裡亂揮，嘴裡喊著“別哭了！別哭了！”，最後一刀捅進了自己的心窩。
“他死的時候，臉上也是那副樣子，眼淚汪汪的，可眼神裡全是怕，怕得跟見了閻王似的。”王栓子把煙鍋在鞋底上磕得邦邦響，“從那以後，村裡人一聽見下雨就害怕，尤其是半夜聽見哭聲，家家戶戶都要點上三炷香，朝著村口的方向拜，求那東西別找上門來。”
我聽得手心冒汗，端著薑湯的手都有些發抖。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，敲在瓦片上，竟也透出幾分淒厲。
“這東西害人，不光是讓人死。”王栓子突然湊近了些，火光照亮他臉上深深的皺紋，“它先毀你的心神。”
他給我講了個叫桂英的女人。桂英男人死得早，一個人拉扯著兩個娃，日子過得苦。哭喪鬼的哭聲傳到她家時，她正為了小兒子的藥錢發愁。
“頭幾天，她就是覺得心裡堵得慌，看啥都不順眼，跟鄰居吵了好幾回架。”王栓子嘆了口氣，“後來，那哭聲就沒斷過，白天晚上地纏著她。她說那聲音像她男人在哭，哭自己死得冤，哭孩子沒人管……”
桂英開始失眠，眼圈黑得像塗了墨，人也越來越瘦，整天疑神疑鬼，總覺得有人在背後盯著她。“有一回，她去河邊洗衣裳，就那麼坐著，盯著河水發呆，一坐就是一下午。”王栓子的聲音裡帶著憐憫，“等她孃家兄弟找到她時，她已經傻了。嘴裡只會唸叨‘別哭了，我給你錢……別哭了，我跟你走……’”
桂英瘋了之後，那哭聲在她家附近就更響了。“村裡人都不敢從她家門前過，說是一靠近，就能聽見那哭腔，哭得人腿肚子轉筋。”王栓子說，“後來，也不知是誰出的主意，說要把桂英送走，送到鎮外的廟裡去，離村子遠點，或許能擋住那東西。”
送走桂英的那天，天也是陰的。幾個壯勞力用擔架抬著她，剛走到村口，就出事了。
“桂英突然從擔架上滾下來，跪在地上，對著村口的老林子磕頭，邊磕邊哭。”王栓子的眼神裡充滿了恐懼，“她說那哭喪鬼就在林子裡看著她，說它不走，它要跟著她……”
更嚇人的是，就在桂英哭喊的時候，村口老林子裡，真的傳來了哭聲。“不是桂英的哭，是那個東西的哭！”王栓子的聲音猛地拔高，又迅速壓低，帶著一種心有餘悸的顫抖，“嗚嗚……嗷嗷……比以前任何一次都響，都慘，跟要把人的魂兒哭出來似的！”
抬擔架的幾個男人當場就嚇癱了兩個，剩下的連滾帶爬地跑回了村，再也沒人敢提送桂英去廟裡的事。後來，桂英就死在了家裡，據說是活活餓死的，死的時候，懷裡還抱著個破布娃娃，臉上掛著詭異的笑。
“那哭聲斷斷續續響了快一個月，”王栓子望著跳動的火苗，眼神空洞，“死了七八個人，瘋了兩個，還有幾個病懨懨的，躺在床上起不來。村裡的老人說，這是哭喪鬼在‘攢陰魂’，哭夠了，攢夠了，它就該走了。”
我問他後來怎麼樣了。
“後來？”王栓子慘笑了一聲，“後來那場雨停了，連著出了三天大太陽。那哭聲，就真的沒了。”
可他說，村子裡的人並沒有好過。死了人的家庭自不必說，就算是沒死人的，也都像被抽走了魂兒，整天無精打采，見了面也不說話，眼神裡全是驚惶。“直到現在，落魂坡的人，一到陰雨天，還是不敢單獨出門，尤其是晚上，聽見點風吹草動，就嚇得渾身哆嗦。”
火塘裡的柴禾快燒完了，只剩下通紅的炭。屋外的雨不知何時停了，只有水滴從屋簷落下的聲音，滴答，滴答，在寂靜的夜裡顯得格外清晰。
王栓子不再說話，只是吧嗒著旱菸，煙霧籠罩著他蒼老的臉，看不清表情。我卻覺得渾身發冷，彷彿那來自荒村的悽慘哭聲，正順著門縫，一點點鑽進這間破舊的屋子，鑽進我的耳朵裡，敲打著我的心腔。
他說，哭喪鬼走了，但它留下的恐懼，像一顆毒瘤，永遠長在了落魂坡每個人的心裡。“你說，”他突然抬眼看我，眼神裡的驚懼讓我頭皮發麻，“那東西，會不會哪天又回來了？”
我張了張嘴，卻發不出任何聲音。窗外的黑暗裡，樹影幢幢，彷彿有什麼東西正躲在暗處，無聲地哭泣，等待著下一個陰雨的夜晚，再次用那勾魂攝魄的哭聲，宣告災禍的降臨。
直到離開落魂坡很久，我偶爾在雨夜獨處時，似乎還能聽見那若有若無的、悽慘的哭腔，從遙遠的山坳裡傳來，順著風聲，鑽進我的腦海，讓人心頭髮緊，不寒而慄。那哭聲裡，藏著的不知是多少未散的怨魂，還是人性深處對未知災禍的永恆恐懼。
