我打小就怕聽鬼故事，可偏偏我們村頭的王大爺，最會講這些邪乎事兒。他那嗓子，一到陰天下雨就跟磨盤似的，沙沙啞啞，配上村口老槐樹下的昏黃燈光，能把人魂兒都給勾起來。那年我剛從鎮上打工回來，歇在家的日子裡，趕上了連著半個月的陰雨，村子裡潮氣重得能擰出水來，人也憋得慌。
那天傍晚，雨剛停，天陰沉沉的，像塊浸了水的灰布，壓得人喘不過氣。我閒著沒事，揣著倆剛蒸好的紅薯，就往王大爺常待的“老茶鋪”去了。茶鋪是村裡老李家開的，土坯房，門口掛著個褪色的幌子，裡頭幾張歪歪扭扭的木桌，供村裡老人歇腳嘮嗑。
我進去的時候，屋裡已經坐了幾個人，煙霧繚繞，一股子旱菸和黴味混合的氣息。王大爺坐在靠窗的位置，吧嗒著旱菸袋，眼神望著窗外漸漸暗下來的天色，眉頭皺得像個疙瘩。
“大爺，又在琢磨啥呢？”我把一個熱乎乎的紅薯遞過去。
王大爺接過紅薯，手在上面搓了搓，才慢悠悠地開口，聲音比平時更啞：“琢磨啥？琢磨這鬼天氣，琢磨著村裡那些個老規矩，怕是沒幾個人記著了。”
旁邊的李老頭接話：“老王頭，你又要講那灰眼鬼的事兒？”
王大爺吧嗒了一口煙，吐出一團灰霧，眼神裡透著股子說不清的寒意：“不講咋行？前兒個，村東頭的狗剩，你們知道不？”
“知道啊，那小子不是跟他爹去後山砍柴火嗎？咋了？”有人問。
“咋了？”王大爺重重地磕了磕菸袋鍋，“人沒了。”
“沒了？”屋裡的人都 quiet 了，只聽見外面淅淅瀝瀝的雨又開始下了，敲在瓦片上，啪嗒啪嗒的，像是什麼東西在撓門。
“可不是沒了。”王大爺嘆了口氣，“他爹說，那天也是這麼個陰黃昏，天擦黑兒的時候，他倆在林子裡砍著柴，狗剩說去旁邊解個手，就沒再回來。他爹找了半夜，嗓子都喊啞了，最後在林子深處的一個山坳裡找到了他的鞋，還有……”
王大爺頓了頓，眼神掃過屋裡每個人的臉，壓低了聲音：“還有一攤血，不多，但看著瘮人。人呢？活不見人，死不見屍。”
屋裡靜得能聽見各人的心跳聲。我啃著紅薯，突然覺得這紅薯也不熱乎了，反而有點發涼。
“大爺，這跟灰眼鬼有啥關係？”我忍不住問。
王大爺看了我一眼，那眼神讓我莫名地打了個寒顫：“咋沒關係？狗剩他爹說，他找著鞋的時候，感覺身邊冷颼颼的，明明沒風，脖子後面的汗毛都豎起來了。他回頭看，啥也沒看見，就覺得暗處有雙眼睛盯著他，灰撲撲的，像兩口枯井，看得他渾身發麻，撒丫子就跑回來了。”
“灰眼睛……”李老頭喃喃道，“莫不是那灰眼鬼又出來了？”
王大爺點了點頭，開始講起了那個在我們村裡流傳了不知道多少代的傳說。
“這灰眼鬼啊，邪乎得很。”他說，“它們就喜歡這種陰天、黃昏的時候出來，天越暗，它們越精神。你知道為啥？因為這時候人眼神兒不好，它們就能悄無聲息地靠近。”
他頓了頓，故意賣了個關子，才接著說：“它們走路沒聲兒，跟飄著似的。你要是一個人走在荒郊野外，或者僻靜的小路上，突然覺得背後一冷，或者身邊的聲音都沒了，連蟲叫都聽不見，那你可得當心了……”
我的心跟著他的話一點點往上提，手裡的紅薯也忘了啃。
“這鬼啊，長啥樣？沒人能說清，因為見過它真面目的人，要麼瘋了，要麼就跟狗剩一樣，找不著了。”王大爺的聲音越來越低，帶著一種詭異的穿透力，“但所有人都說，它們有一雙眼睛，灰突突的，沒有一點光澤，就像兩塊磨花了的灰玻璃，又像死人糊了層灰膜的眼珠子。”
“要是被它們盯上了呢？”有人顫聲問。
“盯上了？”王大爺臉上露出一絲近乎猙獰的表情，“那你就完了。它們不會一下子害你，它們就那麼靜靜地盯著你，用那雙灰眼睛盯著你……”
他一邊說，一邊慢慢抬起頭，目光直直地看向窗戶外面。外面的天更暗了，雨絲被風吹得斜斜的，糊在窗紙上，外面的景象模模糊糊的。
“你會覺得頭暈，眼花，周圍的東西都開始打轉。然後，你就會看見幻覺……”王大爺的聲音像是從牙縫裡擠出來的，“你可能會看見你最想見的人，笑嘻嘻地跟你招手，讓你跟他走；也可能會看見你最怕的東西，張牙舞爪地撲過來；還有的人，說看見自己回到了小時候的家，一切都跟以前一樣，可就是覺得哪兒不對勁……”
“那然後呢？”我追問，手心都出汗了。
“然後？”王大爺轉過頭，眼神落在我身上，“然後你就會跟著幻覺走，越走越遠，走到它們想讓你去的地方。等你醒過神來的時候，要麼就是在荒山野嶺裡凍得半死，要麼……就再也醒不過來了。”
他講完，屋裡一片死寂。只有外面的雨聲，還有誰不小心碰倒了茶杯的聲音，在這寂靜裡顯得格外刺耳。
王大爺又點上一袋煙，吧嗒吧嗒地抽著，煙霧繚繞中，他的臉顯得有些模糊。“我年輕的時候，也遇見過一回。”他突然說。
所有人的注意力都集中到他身上。
“那是我二十多歲的時候，也是這麼個陰黃昏，我去後山給我娘採藥。”王大爺的眼神飄向了遠處，像是在回憶什麼極其恐怖的事情，“天快黑了，我著急往回趕，走在一條窄窄的山路上。四周靜得嚇人，連鳥叫都沒有。我走著走著，就覺得不對勁，背後涼颼颼的，好像有人跟著我。”
他的聲音有些發顫：“我當時年輕，膽子也大，就回頭看了一眼……這一眼啊，我這輩子都忘不了。”
“我看見啥了？我看見路邊的草叢裡，蹲著一個東西。那東西渾身裹著黑黢黢的破布，看不清樣子，但它那雙眼睛……”王大爺猛地吸了口涼氣，“那雙眼睛，就那麼直勾勾地盯著我，灰撲撲的，沒有一點生氣，就像兩口深井，要把我的魂兒都吸進去！”
“我當時就覺得腦袋‘嗡’的一聲，天旋地轉。我看見我娘站在前面的路口，朝我招手，喊我的小名，讓我快點過去。我娘都走了好幾年了啊！可我那時候就是覺得那是真的，我娘在等我，我得趕緊過去。”
“我就迷迷糊糊地往前走，腳下的路也忘了，心裡就想著去我娘那兒。走了不知道多久，我感覺腳下一滑，差點掉下去。我低頭一看，媽呀！我站在懸崖邊兒上了！再往前一步，就是幾十丈深的山溝！”
王大爺說到這兒，額頭上都滲出了冷汗：“那冷風一吹，我打了個激靈，眼前的幻覺一下子就沒了。我回頭再看，那個蹲在草叢裡的東西不見了，只有風吹著草葉子沙沙響。我當時嚇得魂兒都沒了，連滾帶爬地就往山下跑，鞋都跑丟了一隻。”
“從那以後，我再也不敢在陰天的黃昏往後山去了，看見天陰就犯怵。”王大爺拍了拍大腿，“狗剩這事兒，十有八九就是撞上灰眼鬼了。那東西，專挑落單的、精神頭弱的人下手，用幻覺把人引到絕路上。”
屋裡的人都聽得臉色發白，我也覺得後背涼颼颼的，好像真有雙灰眼睛在暗處盯著我。
“那……那現在咋辦？狗剩還能找著不？”有人問。
王大爺搖了搖頭，嘆了口氣：“難了。被灰眼鬼盯上，能活著回來的少之又少。我聽說，被它們引走的人，要麼是餓死在山裡，要麼就是掉進了啥地方出不來。還有一種說法……”
他頓了頓，聲音壓得更低，幾乎像是耳語：“說那灰眼鬼，其實是以前在山裡迷路死了的人，魂魄散不了，就變成了那副樣子，專門勾引人作伴……”
“哎呀，別說了別說了，怪嚇人的！”李老頭趕緊擺手，臉色煞白。
王大爺也沒再往下說，只是吧嗒著煙，望著窗外越來越濃的夜色。雨還在下，天色已經完全黑了，只有茶鋪裡昏黃的燈光，映著窗紙上雨絲的影子，晃來晃去，像什麼東西的爪子。
我坐在那兒，手裡的紅薯早就涼透了，一點胃口也沒有。腦子裡全是王大爺說的那雙灰眼睛，還有狗剩失蹤的事兒。我突然覺得，這陰雨天的黃昏，實在是太可怕了。
“我……我先回去了，大爺。”我站起身，感覺腿有點發軟。
“嗯，路上小心。”王大爺頭也沒抬，只是叮囑了一句，“天晚了，別走小路，靠著有燈的地方走，聽見沒？”
“聽見了，大爺。”我應了一聲，匆匆忙忙地走出了茶鋪。
一出門，冷風夾著雨絲撲面而來，我打了個寒顫，趕緊裹緊了衣服。村子裡的路燈昏昏黃黃的，光線只能照出一小片地方，遠處的黑暗像是墨汁一樣濃稠，不知道隱藏著什麼。
我幾乎是小跑著往家走，不敢回頭，也不敢往黑暗的地方看。耳邊只有自己的腳步聲，還有雨點打在傘上的聲音。可走著走著，我突然覺得有點不對勁。
我的腳步聲……好像只有我自己的。
按說這路上雖然人少，但也不至於一點聲音都沒有。可我仔細聽了聽，除了雨聲和我的腳步聲，周圍靜得可怕，連平時吵鬧的狗叫聲都沒有。
一股寒意順著我的脊椎爬了上來，王大爺的話在我腦子裡迴響：“……突然覺得背後一冷，或者身邊的聲音都沒了，連蟲叫都聽不見，那你可得當心了……”
我不敢回頭，只是加快了腳步。可越是著急，心裡越是慌。我感覺身邊的空氣好像越來越冷，就算裹緊了衣服，還是覺得寒氣往骨頭裡鑽。
就在這時，我眼角的餘光似乎瞥見，路邊的一個柴火垛後面，好像有個黑影晃了一下。
我的心猛地一跳，腳步頓住了。我不敢確定是不是自己看錯了，是風吹的柴火動了，還是……
我深吸了一口氣，告訴自己別自己嚇自己，王大爺的故事聽多了而已。我定了定神，剛想繼續走，突然，我感覺到……一股視線。
那不是普通的視線，那是一種冰冷的、粘稠的、帶著某種惡意的注視，就那麼牢牢地鎖定在我的後頸上。
我渾身的汗毛都豎起來了，像被人兜頭澆了一盆冰水。我僵硬地、一點點地，轉動了脖子。
路燈的光線剛好照到柴火垛的邊緣，在那陰影的深處，我看見了。
一雙眼睛。
灰突突的，沒有任何光澤，像兩塊蒙了灰的石頭，嵌在黑暗中。它們靜靜地、一眨不眨地盯著我，帶著一種令人心悸的空洞和貪婪。
我的腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。王大爺的話，狗剩的失蹤，還有他描述的那雙眼睛……所有的一切都在這一刻重合了。
是灰眼鬼！
我想跑，可身體像是被釘在了原地，一動也動不了。那股冰冷的視線越來越強烈，我感覺自己的意識開始模糊，眼前的景象也開始扭曲。
路燈的光變得朦朧起來，像一團融化的黃油。周圍的房屋、樹木都開始旋轉，變形。我看見我家的房子出現在前面，門開著，裡面亮著燈，我媽站在門口，笑著朝我招手：“兒啊，回來啦？快進來，飯都做好了。”
我媽……我媽不是在鎮上我哥家嗎？
可這個念頭剛冒出來，就被一股更強烈的渴望壓了下去。我想回家，我想去找我媽。那個笑容是那麼熟悉，那麼溫暖，讓我無法抗拒。
我迷迷糊糊地抬起腳，朝著那片光亮走去。腳下的路好像變得很軟，像踩在棉花上。我聽見身後似乎有什麼東西在跟著我，悄無聲息，只有一種冰冷的氣息，越來越近。
“快進來……”我媽的聲音在耳邊迴盪，帶著一種詭異的誘惑力。
我越走越近，甚至能聞到“家裡”飄出來的飯菜香。可就在我即將踏進門的那一刻，我眼角的餘光，又瞥見了那雙灰眼睛。
它就在我身後不遠處，靜靜地站在黑暗裡，那雙灰眼睛在昏暗的光線下，似乎閃過一絲詭異的光芒。
就在這一瞬間，一股強烈的恐懼猛地攫住了我！這不是我家！我媽不在這兒！這是幻覺！是灰眼鬼的幻覺！
我猛地停住了腳步，使勁甩了甩頭，想要驅散眼前的幻象。可那幻象太真實了，我媽的笑容，家裡的燈光，甚至那飯菜的香味，都那麼清晰。
“別走……”一個沙啞的、非人的聲音，好像直接在我腦子裡響起，“留下來……陪我……”
我感覺那股冰冷的氣息已經到了我的背後，甚至能感覺到有什麼東西毛茸茸的，輕輕擦過我的脖子。
不行！不能被它迷惑！
我咬緊牙關，用盡全身的力氣，猛地轉過身，閉上眼睛，不顧一切地朝著相反的方向狂奔！
“啊——！”我一邊跑一邊大喊，想給自己壯膽，也想把村裡的人喊出來。
我也不知道自己跑了多久，跑了多遠，只知道腳下磕磕絆絆，好幾次都差點摔倒。直到我聽見了人聲，還有狗叫聲，我才敢慢慢停下腳步，大口大口地喘著氣。
我睜開眼，發現自己跑到了村口的大路上，路燈亮堂堂的，還有幾個晚歸的村民正往村裡走。
“你咋了？跑這麼急，跟見了鬼似的！”一個大叔看見我，奇怪地問。
我驚魂未定，回頭看了看身後漆黑的小路，什麼也沒有，只有風吹過樹葉的聲音。可我還是覺得後頸發涼，好像那雙灰眼睛還在某個暗處盯著我。
“沒……沒事……”我喘著氣，搖了搖頭，不敢把剛才的事情說出來。
回到家，我反鎖了門，用被子矇住頭，渾身還在發抖。那一晚，我睜著眼睛到天亮，只要一閉上眼睛，腦子裡就是那雙灰撲撲的眼睛，還有那個詭異的幻覺。
從那以後，我再也不敢在陰天的黃昏出門了，就算是大晴天，天一擦黑我也趕緊回家。村裡的人都說狗剩是被山裡的野獸叼走了，可我和王大爺心裡都清楚，那多半是灰眼鬼乾的。
直到現在，每次遇到陰天下雨的黃昏，我都會想起王大爺講的那個故事，想起那雙灰突突的眼睛，還有那種被幻覺迷惑、差點掉進深淵的恐懼。
民間的恐怖故事，有時候不是憑空捏造的。那些口口相傳的禁忌和傳說，往往藏著真實的恐懼。就像這灰眼鬼，它可能就藏在某個陰雨天的黃昏裡，藏在你不經意的一瞥之間，用那雙沒有光澤的灰眼睛，靜靜地盯著你，直到把你的魂兒，拖進無邊的黑暗裡。
窗外的雨還在下，天已經完全黑了。我坐在屋裡，把燈開得亮亮的，不敢看窗外的黑暗。總覺得，在那片濃得化不開的夜色裡，有一雙灰撲撲的眼睛，正在悄悄地注視著這個村子，等待著下一個不小心落入它視線的人。
