那穿著藍布衫、在院子裡曬梅乾的“奶奶”，從一開始就是槐樹人假扮的。它用奶奶的皮囊活了幾十年，只為等待第七個祭品——她的親孫女。
嬰兒的啼哭聲突然變成尖利的嘶鳴，地下室的根鬚如蛇般竄來。林薇將骨蝶塞進懷裡，抓起鐵盒砸向天井玻璃。“嘩啦”一聲碎玻璃落下，陽光直射在槐樹根上，根鬚發出滋滋的灼燒聲。她趁機爬上天井邊緣，卻看見老宅後院的大槐樹正在瘋狂生長，樹幹上滲出的血珠匯聚成河，順著地勢流向地下室。
“還給我……”
一個渾濁的聲音從樹上傳來。她抬頭看見槐樹枝椏間掛著具風乾的屍體，屍體穿著奶奶的壽衣，手裡攥著本殘破的日記。
日記被血珠浸透，最新的一頁寫著：“它用我的血維持人形，我用它的根鬚續命。第七個孩子是我的贖罪券，可薇薇是我的……”
後面的字被血淹沒。林薇突然想起父親說過，奶奶年輕時曾流產過一個女兒。原來那個未出世的女兒，才是槐樹人第一個祭品。奶奶為了贖罪，與槐樹人做了交易，用自己的生命和後代的血，換取它不再傷害其他孩子。
“滴答滴答——”
血河已經漫到她的腳踝，根鬚像無數隻手抓住她的腿。她掏出那片刻著自己名字的骨蝶，突然想起奶奶日記裡的畫——槐樹人的弱點，是祭品的骨血。她咬破指尖，將血滴在骨蝶上，蝶翼瞬間發出瑩藍的光，所有根鬚都在光線下劇烈抽搐。
“啊——！”槐樹人發出震天的嘶吼，樹幹上的人臉窟窿裡噴出黑血。林薇趁機將所有骨蝶拋向槐樹，骨蝶在陽光下化作藍色螢火，紛紛鑽進樹幹的裂縫。
“轟隆！”
大槐樹從根部炸裂，無數根鬚破土而出，纏繞著槐樹人的殘軀墜入地下室。林薇看見地下室裡，真正的奶奶屍身緩緩升起，根鬚從她脖頸脫落，化作漫天飛舞的槐樹葉。而那個槐樹人變成的“奶奶”陰影，在火光中發出最後一聲哀鳴，徹底碎成齏粉。
當消防員趕到時，老宅後院只剩下半截焦黑的槐樹根，樹根空洞裡躺著具穿著藍布衫的女屍，屍身周圍散落著無數蝶形骨片。
林薇抱著鐵盒站在警戒線外，盒裡的骨蝶在陽光下泛著溫潤的光，每片翅膀上的名字都在漸漸褪色。
她低頭看向手中的銅鎖，鎖面上的“槐”字已經消失，取而代之的是朵含苞的並蒂蓮。遠處傳來救護車的鳴笛聲，她突然想起奶奶臨終前的眼神——那不是恐懼，而是如釋重負的溫柔。
原來奶奶用一生做的牢籠，不是為了囚禁她，而是為了在槐樹人覺醒時，用自己最後的祭品身份，為孫女換來一線生機。
夕陽西下時，林薇回到廢墟前。焦黑的樹根旁，竟長出了一株新的槐樹苗，樹苗頂端停著只藍色的蝴蝶，翅膀上隱約映著奶奶年輕時的笑臉。
她將鐵盒埋在樹苗下，轉身離開。身後的老宅廢墟上，月光灑下，彷彿有個穿藍布衫的身影在槐樹葉間一閃而過，留下一聲幾不可聞的嘆息。
城市的霓虹漸次亮起，林薇知道，有些秘密永遠埋在土裡，而有些“陪伴”，會以另一種方式，繼續守護著這片土地。只是從此每到雨夜，她總會聽見若有若無的“滴答”聲，像極了老宅裡，那從不曾停止的、關於愛與救贖的心跳。
入秋後的第一場暴雨來得猝不及防。林薇蜷縮在市中心公寓的沙發裡，聽著雨點砸在玻璃上的噼啪聲，指尖無意識地摩挲著頸間的銅鎖——那枚鎖面早已褪去“槐”字的舊物，此刻正透著反常的涼意。
“滴答。”
不是雨聲。
她猛地抬頭，目光掃過緊閉的門窗。客廳裡只有壁鐘的走針聲，可那聲“滴答”清晰得像水滴落在空玻璃杯裡，帶著老宅地下室特有的潮溼腥氣。
陽臺上的盆栽突然劇烈搖晃，一片槐樹葉從排水孔飄進來，葉脈間竟凝著顆血珠。林薇想起老宅廢墟上那株新苗，上週她去看過，樹苗上纏著圈藍色緞帶，是她埋鐵盒時系的，如今緞帶已被根鬚絞成碎片。
“滴答滴答。”
聲音來自玄關。她抄起茶几上的水果刀，剛走到鞋櫃旁，就看見門鏡上緩緩滑下一道血水。血水在鏡面畫出扭曲的人臉輪廓，眼睛的位置正是兩枚旋轉的槐樹葉。
“開門……”一個模糊的聲音透過門板傳來，像無數根鬚摩擦木頭的聲響。
林薇後退時撞到了鞋櫃，頂層的相框掉在地上。玻璃碎開的剎那，她看見照片裡的自己抱著奶奶的遺像，遺像角落的陰影裡，不知何時多了片藍色蝶翅，翅尖沾著暗紅血點。
“嘩啦！”陽臺玻璃突然炸裂，暴雨裹挾著槐花香灌進來。林薇轉身就跑，卻在臥室門口看見更駭人的景象——
天花板上垂下無數根鬚，根鬚末端掛著溼漉漉的藍布衫，每件布衫都空懸著，領口處滲出的血水在地板上匯成圈，圈中央，是那具埋在槐樹根下的奶奶屍身照片，照片上的嫁衣正在根鬚纏繞中緩緩褪色。
“你的血……還沒還完……”
槐樹人的嘶吼從四面八方湧來。林薇摸出藏在枕頭下的骨蝶，指尖剛觸到蝶翼，就聽見窗外傳來清脆的叩擊聲。
一隻藍色蝴蝶停在破碎的玻璃上，翅膀上清晰映出奶奶臨終前的臉。蝴蝶扇動翅膀，血珠從翅脈滴落，在地板上寫出一行字：
“槐花開時，帶骨蝶去槐嶺。”
槐嶺是奶奶生前常去的荒山。林薇握緊骨蝶，突然想起鐵盒底襯著的槐樹皮上，似乎刻著地圖。她衝進書房翻出鐵盒，果然在夾層裡找到片曬乾的槐葉，葉背上用指甲劃出蜿蜒的山路，終點處畫著座孤墳，墳頭插著三支骨蝶。
“滴答！”玄關的門被猛地撞開，根鬚如潮水般湧進來，每根根鬚頂端都頂著枚刻著名字的骨蝶——正是鐵盒裡消失的那幾片。林薇將槐葉塞進嘴裡，抓起骨蝶衝向陽臺，藍色蝴蝶突然爆發出強光，所有根鬚在光線下寸寸斷裂。
她跳上陽臺護欄，暴雨瞬間澆透了她的衣服。身後的根鬚重新聚合，凝成個穿藍布衫的陰影，陰影舉起雙手，露出掌心刻著的“林薇”二字——那是用她的血寫的契約。
“奶奶！”她對著暴雨大喊，將骨蝶拋向天空。
藍色蝴蝶接住骨蝶，化作道藍光射向槐嶺方向。林薇縱身躍下，落地時滾進片水窪，抬頭看見公寓樓外的梧桐樹上，停著千百隻藍蝶，每隻蝶翼都映著奶奶不同年齡段的笑臉。
當警察趕到時，只看見滿地碎玻璃和根鬚殘骸，以及林薇頸間那枚重新浮現“槐”字的銅鎖。他們不知道，在暴雨深處的槐嶺，有座新墳正在槐花開時微微顫動，墳頭的三支骨蝶上，分別刻著“母”“女”“薇”，而墳前的槐樹苗下，埋著個用嫁衣包裹的鐵盒，盒裡睡著枚不再滴血的骨蝶，蝶翼上凝固著兩滴淚，一滴是奶奶的，一滴是她的。
從此每個雨夜，林薇都會收到片帶血的槐樹葉。樹葉落在窗臺時，總會驚飛停在紗窗上的藍蝶，而那若有若無的“滴答”聲，不再是恐懼的倒計時，倒像是有人隔著陰陽，用指節輕叩她的窗，問一句：
“孩子，今晚睡得安穩嗎？”
她知道，奶奶用生命換來的救贖，從來不是終結，而是另一種形式的守護。就像老宅廢墟上那株槐樹苗，年年春天都會開出藍紫色的花，花瓣落在墓碑上時，總像極了奶奶當年曬在竹竿上的藍布衫，在風裡輕輕搖晃，哼著無人能懂的、關於血與蝶的搖籃曲。
又是一年槐花開。林薇踩著晨露來到槐嶺，墓碑上的青苔被昨夜的雨水洗得發亮，而碑前那株槐樹苗已長到齊腰高，枝頭綴滿了藍紫色的蝶形花。花瓣簌簌落下時，她總能看見光斑裡浮動著細碎的藍布纖維，像極了奶奶晾曬在竹竿上的衣衫邊角，被風掀起時露出的暗紋。
“奶奶。”她將銅鎖放在墓碑前，鎖面的“槐”字在花影中若隱若現。自從那年雨夜後，這枚鎖再沒滲過血珠，卻總在槐花開時沁出涼意，彷彿有人隔著陰陽在輕輕呵氣。
一陣穿堂風掠過，槐樹葉發出沙沙的聲響。林薇忽然聽見搖籃曲的調子，不是記憶裡奶奶哼的童謠，而是混雜著根鬚摩擦泥土的低吟，每一個音符都帶著潮溼的槐花香。她抬頭看見樹冠間飛舞著幾隻藍蝶，蝶翼掠過花瓣時，竟在空氣中留下淡紅色的軌跡，像用血水書寫的古老咒文。
“你看，它們又來陪你了。”她對著墓碑低語。去年她在這裡埋下鐵盒時，曾看見無數藍蝶從土裡鑽出，每隻蝶的翅膀都映著奶奶不同時期的模樣——年輕時在槐樹下繡花的姑娘，中年時在老宅曬梅乾的婦人，臨終前躺在床上枯瘦的老人。
花瓣落在她髮間，突然有片花瓣粘在她手背，葉脈處滲出一滴晶瑩的液體。她想起鐵盒裡那片刻著地圖的槐葉，葉背上的血字早已淡成淺痕，卻在每年今日會重新暈開：“槐花開七次，契約終成灰。”
“第七年了。”她撫摸著槐樹苗的樹幹，指尖觸到一道蜿蜒的疤痕，形狀恰似奶奶當年繡在嫁衣領口的並蒂蓮。樹幹深處傳來微弱的搏動，像心臟在緩慢跳動，每一次搏動都震落幾片花瓣，花瓣跌在墓碑上，竟拼成了半件藍布衫的輪廓。
搖籃曲的調子突然變了，變得急促而破碎，像是有人在奮力掙脫什麼。林薇猛地抬頭，看見所有藍蝶都聚在樹苗頂端，翅膀拍打出刺目的藍光，而樹下的陰影裡，竟緩緩升起一具由花瓣組成的人形——穿著藍布衫，戴著銅鎖，正是奶奶年輕時的模樣。
“薇薇……”花瓣人形開口，聲音由無數槐花瓣摩擦而成，“它……要醒了……”
話音未落，樹苗突然劇烈搖晃，所有藍紫色的花瞬間枯萎，變成暗紅色的血瓣簌簌落下。林薇看見墓碑下的泥土裂開縫隙，縫隙裡伸出根鬚，根鬚頂端纏著她當年埋進去的鐵盒，鐵盒表面佈滿了牙印般的抓痕。
“快走！”花瓣人形猛地將她推開，自己卻被根鬚纏住。林薇看見花瓣在根鬚的撕扯下片片碎裂，每片碎瓣都發出奶奶的嗚咽聲。她想起鐵盒裡那片刻著“薇”字的骨蝶，慌忙從頸間扯下銅鎖——鎖面不知何時已變回“槐”字，且正在發燙。
“滴答。”
一滴血珠從鎖孔滲出，滴在枯萎的槐樹苗上。剎那間，所有根鬚都發出痛苦的嘶吼，鐵盒“哐當”落地，盒蓋彈開，裡面的骨蝶正發出瑩藍的光，而蝶翼上的血字“薇”，正在光中漸漸淡去。
林薇抓起骨蝶按在樹苗上，藍光閃過，根鬚瞬間縮回地下，墓碑下的縫隙自動癒合，只留下滿地暗紅的花瓣。花瓣人形在藍光中重新凝聚，她走到林薇面前，伸手替她拂去髮間的花瓣，指尖觸到她臉頰時，冰涼如晨露。
“它被骨蝶鎮住了。”花瓣人形的聲音越來越輕，“以後……每年槐花開時，來看看樹……”
話音未落，她便化作漫天藍紫色的花瓣，與空中的藍蝶融為一體。林薇伸手去抓，只握住一片帶著體溫的花瓣，花瓣上用紅墨水寫著一個字：“安”。
槐嶺的風再次吹過，搖籃曲的調子變得溫柔綿長，像是從樹根深處傳來，又像是在她耳邊呢喃。她將銅鎖重新掛回頸間，鎖面的“槐”字正在褪去，漸漸露出並蒂蓮的紋樣。
下山時，她回頭望了眼槐嶺。那株槐樹苗在陽光下重新抽出嫩芽，嫩芽的顏色是純淨的藍紫色，像極了奶奶年輕時繡在帕子上的蝴蝶。
而墓碑周圍，不知何時落滿了藍紫色的花瓣，層層疊疊，堆成了一件永遠不會褪色的藍布衫，在風裡輕輕搖晃，哼著只有她能聽懂的、關於血與蝶的搖籃曲，守著這片埋葬了秘密與愛的土地，直到下一個槐花開遍的春天。
