天色微亮，晨霧如紗。
老槐樹下，張連山披著青布短褂，手中提著一隻包袱，裡面裝著三樣物什：一盞油燈，一炷長香，一封用黃布包著的符書。旁邊，顧雲穿著打了補丁的棉衣，神情肅穆，揹著箇舊竹簍，裡頭放著只活雞，兩罈老酒，還有一疊切好的香肉。
這是張家的祭山禮，每年清明、中元和冬至必上一次。可今天並非節日，卻要祭山神。
顧雲忍不住問：“姥爺，咱今天不學畫符嗎？怎麼先去山上？”
張連山看他一眼：“你記著，張家學本事，頭一件不是練手，是敬神。”
“祖宗立這門，第一道規矩便是：開符先祭山，養氣先敬根。”
顧雲雖不太懂，但也知道此事不小，便點了點頭，不再多問。
天還未大亮，兩人便出了院子，沿著舊山路拾級而上。清晨的山風中透著露水的涼意，林間鳥雀未醒，萬物俱靜。顧雲揹著簍子，走得小心翼翼，倒也穩當。
山道熟得不能再熟，那是他自小被姥爺帶著練腿力走的路。可今晨不同，氣息沉凝，似乎連風也帶著三分肅殺。
張連山一路無言，直到過了“鬼望石”那處彎，才低聲道：“山神樹的地氣變了。”
顧雲一怔：“什麼叫變了？”
“你還記得小時候你做夢老喊冷？”張連山腳步不停，“那時候山上的氣是‘守中帶陽’，能壓住你魂不收的病根。可從去年起，這山的地氣就變了。神樹的風口，陽氣弱了三分，陰氣漲了一成半。”
“你那夜燒得快抽風，就是那時候起的頭。”
顧雲低聲“哦”了一句，忽然道：“那山神……不會也變了吧？”
“那不能。”張連山回頭看他一眼，“咱們祖上供奉了山神一輩子，山神也護了我們張家超百年，早已通了靈識。他若真要變，咱們這屋早塌了不知道多少回了。”
他頓了頓：“可就是因為地氣不穩，我才得帶你去拜一拜，免得你一上手畫符，通了氣，引出不該來的東西。”
顧雲點點頭，心裡一緊。
約莫過了盞茶工夫，祖孫二人終於來到山神樹前。
那棵老樹如山鬼盤踞，枝幹粗得兩人環抱不過，滿是瘤節與老皮，根鬚深入亂石之間。霧氣在樹下縈繞不散，如有一口暗井藏在地脈下頭，時不時噴出冷意。
當顧雲靠近山神樹時，不僅是脊背發寒，可寫樹幹上忽然浮現一道模糊的符紋光印，像是某種遠古印記感應到顧雲的體質而自動顯現。這符紋一閃即滅，張連山看到後臉色一變，嘴上不說，但明顯更加慎重。
顧雲剛靠近，便覺脊背發寒。他下意識退了一步，張連山卻伸手按住他的肩膀。
“別退，這是對你的考驗，第一次來山神面前，你若退了，以後入符就易散魂。”
顧雲咬牙定了定神，站穩腳步。
張連山開啟包袱，取出那盞油燈點燃，放在樹根前。他又解下布符書，放於燈後，再將那炷長香點起，插入樹前石裂中。
香火一起，風聲忽止，林間鳥雀一聲未啼，萬籟俱寂。
張連山低聲唸了一段張家祭詞，那是顧雲從未聽過的古語，聲調古怪，咬字似咒非咒，一節一節，壓得人心頭髮悶。
念罷，他跪了下去，低聲道：“張家連山，攜張氏顧雲，今來拜山神，祭香三炷，酒肉相奉，只願神前啟路，不亂不纏，護我血脈，不墮不歪。”
說罷，張連山便磕了三個頭，在一旁顧雲見此情況，也連忙學著他姥爺的模樣跪下，也鄭重的磕了三個頭。
顧雲在磕頭時，忽然感覺後頸一涼，彷彿有風從體內透出，眼前一花，竟看見自己站在神樹對面，望著正在磕頭的“自己”。
他強忍不動，片刻後恢復正常。
張連山在一旁餘光掃過，目光微頓，卻未發一言。
張連山擺上三隻雞，一罈酒，切好的肉一塊塊疊在竹盤中。等一切擺妥，他從懷裡取出那張黃布包裹的小符本，在香火上輕輕晃了晃，口中道：
“今日弟子啟符，先祭山神，願得符道傳承，無煞無害。”
說完，他將黃布一角揭開，符本中的第一頁，寫著“起筆·一畫通魂”。
就在那一刻，霧中輕響一聲。
顧雲猛地抬頭，心跳如鼓。
那頭青牛，臥在霧中，雙角微晃，眼中泛著淡淡青光。
它低頭看著顧雲，沒有說話，只靜靜注視著他。
張連山卻輕輕拱手：“神爺，今兒孩兒初學，請您做個見證。”
青牛緩緩點頭，聲音從霧中傳來：“張家有人可繼，天命未斷，三魂歸位，魄有餘根，可通一道。”
顧雲怔了怔，忍不住問：“神爺……我真的能學？”
“你本就不是凡軀。”青牛緩緩道，“你雖非天命之子，卻身懷天眼之種，魂偏而不散，魄斷卻可補，正合張家之脈。”
顧雲聽得心中發熱，張連山卻神情未變，只恭敬一拜：“多謝神爺明言。”
青牛低聲哞了一聲，身影緩緩淡去，最終在晨霧中徹底消失。
張連山收起香燭與供品，將剩下的酒一口喝盡，又將那黃布小心重新裹好，抱在懷裡。
“走吧。”他說，“今晚起符。”
“姥爺。”
“嗯？”
顧雲忽然道：“我以後也得守這山？”
張連山沒回頭，只道：“你要是學得成，守得起；你要是學一半，守不住。”
“可不學……”
“你就只能等著人來要命。”張連山看著天邊日光初露，淡淡一笑，“你命是你娘他們扔給我的，也是我撿起來的。你自己說，該怎麼活？”
顧雲低頭不語，良久，抬頭答了一句。
“那我就學。”
“好。”張連山點頭，眼中露出難得的幾分欣慰。
“你若學成，天若肯你，定自有出路；天若不肯……”他頓了頓，抬頭看了眼高懸天際的一抹血色朝霞，聲音淡淡：
“那就殺一條路出來。”
