電梯門在32層開啟時，沈藝的皮鞋尖上還沾著一粒向日葵花粉。他低頭看了看那抹刺眼的黃色，突然想起結婚第三年蘇晴曾經說過——向日葵花粉最難洗，像出軌的證據一樣頑固。
"沈總？"小林助理小心翼翼地從會議室探出頭，"林小姐問您是否要推遲十一點的視訊會議。"
沈藝用鞋底在地毯上蹭了蹭："告訴她，我正忙著給我的綠蘿辦葬禮。"
小林的表情像是突然吞了只活青蛙。三秒鐘後，這位年薪百萬的助理做出了職業生涯最明智的決定——假裝自己突然失聰，同手同腳地退回了會議室。
辦公室門口，市場部的幾個小姑娘正擠在一起偷瞄玻璃窗內的景象。沈藝走近時，她們像受驚的麻雀一樣散開，只留下空氣中飄著的幾句竊竊私語：
"...真的是前妻..."
"...抱著花的樣子好溫柔..."
"...比雜誌上好看..."
沈藝推門進去時，蘇晴正蹲在他的辦公椅旁邊，從帆布袋裡掏出一把小剪刀。陽光透過落地窗照在她發頂上，映出一圈毛茸茸的光暈，像是給這個過於冷硬的商業空間突然加了一層柔焦濾鏡。
"別動。"蘇晴頭也不抬地說，"你椅子輪子纏了頭髮。"
沈藝站在原地，看著她利落地剪斷纏繞在滑輪上的長髮。那些髮絲在陽光下泛著熟悉的淺棕色，讓他想起離婚前某個週末，蘇晴也是這樣蹲在花店地板上，清理纏在掃把上的頭髮。
"至少十個月的存量。"蘇晴把剪下來的頭髮團成一個小球，順手塞進西裝口袋，"看來林小姐經常坐這把椅子。"
沈藝張了張嘴，突然發現自己的西裝內袋裡還裝著上週的胃藥處方單。他下意識按住胸口，彷彿這樣就能阻止那張紙發出嘩啦的響聲。
"你的綠蘿快成標本了。"蘇晴站起來拍了拍膝蓋，指著窗臺上那盆植物，"知道它為什麼黃葉嗎？"
"因為我用礦泉水澆它？"
"因為你把它從東南窗挪到了西北角。"蘇晴從帆布袋裡拿出一個噴壺，上面還貼著"晴藝花店"的褪色標籤，"植物也有ptsd，它想念我店裡早晨七點的陽光。"
沈藝看著她在窗臺前忙碌的背影，針織衫袖口滑到手肘處，露出那個他再熟悉不過的小紋身——一朵簡筆畫的玫瑰，是他們在大學城夜市花三十塊錢一起紋的。當時蘇晴說這是最便宜的結婚戒指，比鑽石還永恆。
"所以，"沈藝鬆了鬆領帶，"花店真的要改行賣狗糧？"
"貓砂盆利潤更高。"蘇晴頭也不回地說，"而且不會有人送貓砂給前夫當生日禮物。"
沈藝的胃突然抽搐了一下。去年生日那天，林晚亭送了他一塊鑲鑽的腕錶，而蘇晴託人送來一包有機花肥。當時安娜笑得花枝亂顫，說這絕對是史上最差分手禮物。但那天晚上，沈藝一個人躲在洗手間，對著說明書研究了半小時怎麼用那包花肥——因為包裝上手寫著"給32樓那株快死的琴葉榕"。
辦公室門突然被推開，林晚亭踩著十二厘米的jimmychoo走了進來，鞋跟在大理石地面上敲出勝利進行曲般的節奏。
"抱歉打擾你們的...園藝課？"她微笑著靠在門框上，象牙白的西裝套裙像一道精心設計的隔離帶，"但摩根的人已經線上上等了二十分鐘。"
沈藝注意到她右耳的珍珠耳釘不見了，取而代之的是一枚小巧的銀質蝴蝶——和蘇晴去年丟的那對耳環幾乎一模一樣。
"馬上好。"沈藝說，聲音比自己預想的要冷硬。
林晚亭的目光落在窗臺上的綠蘿上："真可愛，你們是在玩過家家嗎？丈夫和妻子，還有他們的...盆栽孩子？"
蘇晴終於轉過身來，手裡還拿著那個舊噴壺："林小姐今天香水不錯，前調是虛偽，中調是刻薄，尾調是...過期殺蟲劑？"
林晚亭的笑容僵了一瞬，但很快又完美地掛回臉上："沈藝，記得我們約好要討論巴黎那個專案的股權結構。"
"股權結構"四個字被她咬得又甜又膩，像是裹了毒藥的。沈藝突然想起上個月在董事會上，林晚亭也是這樣甜蜜地宣佈要收購一家瀕臨破產的花藝連鎖品牌——而那家的總部就在蘇晴花店對面。
"你們忙。"蘇晴擰緊噴壺蓋子，"我去給綠蘿買點營養劑。"
林晚亭優雅地側身讓路："樓下就有家不錯的珠寶店，也許蘇小姐該給自己買對新耳環？"
"不必了。"蘇晴拍了拍帆布袋，"我找到了更好的替代品。"
她從袋子裡掏出一個塑膠密封袋，裡面赫然是那隻丟失的珍珠耳環——此刻正卡在一坨口香糖裡。
"今早在花店門把手上發現的。"蘇晴晃了晃袋子，"粘性真不錯，看來林小姐的耳環質量比人品可靠。"
沈藝的嘴角不受控制地抽動了一下。他想起大學時蘇晴在辯論賽上的樣子——溫柔地微笑著，然後一刀封喉。
林晚亭的指甲在門框上刮出一道白痕，但她的聲音依然甜美："真有趣，我上週確實去過花店附近...拍一組街頭攝影。"
"是嗎？"蘇晴驚訝地睜大眼睛，"那你一定拍到那個總在我店門口晃悠的私家偵探了？就是那個總穿灰色風衣、戴藍絲絨腕花的..."
沈藝的胃又抽搐起來。他突然意識到，這可能是離婚後蘇晴第一次主動提起那個跟蹤她三個月的風衣男——而林晚亭的右手正無意識地摩挲著自己的左手腕，那裡有一圈淡淡的白色痕跡，像是長期佩戴過什麼手環留下的。
"沈總！"小林助理再次冒死出現，"摩根的人說再等五分鐘就掛線！"
會議室裡的電話擴音突然傳來一聲暴躁的英式英語："bloodyhell!我們不是在等女王加冕！"
沈藝深吸一口氣："蘇晴，我晚點..."
"不用。"蘇晴已經走到門口，帆布袋甩在肩上，"綠蘿記得每週澆水，營養劑我放前臺了。"
她經過林晚亭身邊時，兩個女人的肩膀幾乎相碰。沈藝注意到林晚亭的香水味突然變得刺鼻——像是打翻了一整瓶廉價空氣清新劑。
電梯門關上後，林晚亭立刻抓起那盆綠蘿："這玩意該扔了。"
"放下。"沈藝的聲音讓她的手停在半空。
"別告訴我你真信了那些胡話。"林晚亭冷笑，"植物哪有什麼ptsd。"
沈藝走過去，從她手裡拿回綠蘿："但它確實記得誰每天給它澆水。"
窗外的陽光突然變得強烈，照在那片新長出的嫩葉上，綠得幾乎透明。沈藝恍惚間想起離婚那天，蘇晴也是這樣抱著他們的結婚照站在門口，說"它記得我們最好的時候"。
"所以，"林晚亭抱起手臂，"現在是懷舊時間？需要我放點背景音樂嗎？"
沈藝把綠蘿放回窗臺："去開會吧。"
"你知道摩根那邊..."
"我說，去開會。"沈藝拿起西裝外套，突然摸到內袋裡的藥盒。他掏出來一看，發現裡面塞了張紙條：
"一日三次，飯後。別和咖啡一起喝。——ps：你辦公室的咖啡豆過期了。"
沈藝抬頭看向會議室，透過玻璃牆能看到林晚亭正優雅地攪動著咖啡杯。他突然想起今早那杯喝了一半就胃痛的美式。
前臺小姐探頭進來："沈總，您前妻讓我轉告..."
"什麼？"
"她說營養劑放在我這裡了，還有..."前臺小姐憋著笑，"她說林小姐的咖啡技藝和她的攝影技術一樣——都是擺拍。"
沈藝走向會議室時，聽見裡面傳來摩根代表的咆哮："...如果這就是你們中國人的時間觀念..."
林晚亭甜美的聲音立刻跟上："非常抱歉，沈總剛才在...處理家事。"
沈藝推門而入時，所有人都轉過頭來。他的西裝上還沾著向日葵花粉，手裡攥著那盒胃藥，而窗外32層的高空上，一片新生的綠蘿葉子正在風中輕輕搖晃。
"抱歉遲到。"沈藝坐下來，把藥盒放在會議桌正中央，"現在，讓我們談談巴黎那個專案。"
螢幕那端的摩根代表突然眯起眼睛："等等，沈先生，您桌上那個藥盒...是我女兒設計的包裝！"
沈藝低頭看了看藥盒——上面印著一行小字"greenleafpharmaceuticals"。
"真巧，"他慢慢露出一個微笑，"我前妻說，這家公司的胃藥最不傷胃。"
林晚亭的咖啡杯突然打翻了，深色液體在會議桌上蔓延開來，像一條蜿蜒的河流，最終停在那盒胃藥旁邊。沈藝注意到，她的右手腕內側沾到了一滴咖啡漬，形狀像一隻展翅的蝴蝶。
