清晨的雨下得不大不小，剛好能讓花店門口的雨棚發出一種令人煩躁的滴答聲。蘇晴站在門口，仰頭盯著那個拳頭大小的破洞，雨水正從那裡精準地漏進來，在地面上砸出一個小水坑，彷彿老天爺在玩定點投籃。
"這洞長得還挺圓潤。"蘇婷蹲在旁邊，用手指比劃著，"像被什麼東西精心設計過一樣。"
"比如？"
"比如一個憤怒的高爾夫球，或者某個被甩的富二代用鑽戒砸的。"蘇婷撿起地上的一塊小石子，對著洞口比了比，"也可能是林晚亭的鏡頭蓋飛過來砸的。"
蘇晴嘆了口氣，從櫃檯底下抽出一條抹布，團了團塞進洞裡。抹布立刻被雨水浸透，軟趴趴地垂下來，像條投降的白旗。
就在這時，一輛黑色轎車緩緩停在路邊。車門開啟，沈藝撐著一把看起來比花店三天營業額還貴的傘走了過來。他穿著筆挺的西裝，領帶打得一絲不苟，整個人像是剛從某個高階金融會議的ppt裡走出來，和花店門口漏雨的狼狽景象形成了慘烈的對比。
"早。"他看了看那個還在滴水的破洞，"需要我找人修嗎？"
"不用，"蘇晴用力擰著抹布，"反正最近也沒什麼客人會站在門口淋雨。"
沈藝的目光掃過空蕩蕩的花店，又落回蘇晴被雨水打溼的袖口："董事會下午三點結束，我回來吃晚飯。"
"嗯，"蘇晴把溼透的抹布扔進水桶，"記得帶傘，天氣預報說晚上還有雨。"
"我辦公室裡有一把。"
"我說的是家裡那把，"蘇晴頭也不抬地整理著花架，"你上週帶走了。"
沈藝張了張嘴，還沒等他說話，街對面傳來一聲清脆的快門聲。林晚亭不知什麼時候出現在了攝影店門口，今天她穿了件酒紅色的真絲襯衫，領口彆著一枚藍蝴蝶胸針——和蘇晴那條斷了的髮圈上的裝飾一模一樣。
"早啊，"她晃了晃手裡的咖啡杯，"需要幫忙嗎？我認識個不錯的雨棚維修工，上週剛給美術館修過玻璃穹頂。"
"不用了，"蘇晴把水桶往旁邊一踢，"我們自己能搞定。"
林晚亭的鏡頭轉向沈藝："沈總，今天的《商業週刊》專訪別忘了，他們特意問了你婚姻狀況那欄該怎麼填。"
沈藝的西裝袖口微不可察地抖了一下。
---
上午九點半，雨勢漸小。蘇婷扶著梯子，看蘇晴往破洞上貼防水膠帶。
"所以，"蘇婷嚼著口香糖，"你們現在算什麼關係？"
"房東和租客，"蘇晴用力按著膠帶，"他住樓上，我住花店。"
"哇哦，"蘇婷吹了個泡泡，"那昨晚他為什麼在你房間待到凌晨一點？討論水費賬單？"
防水膠帶"啪"地斷了。
"梯子扶穩。"
"我只是好奇嘛，"蘇婷調整了一下梯子的角度，"你倆現在像那種合租的陌生人，一個用冰箱的上層，一個用下層，偶爾在廚房碰見就點點頭。"
蘇晴撕開新的膠帶："比那強點，至少我們還共用同一個wifi。"
對面攝影店的櫥窗後，林晚亭的鏡頭又閃了一下。
---
中午的商業午餐會上，香檳杯碰撞的聲音此起彼伏。珠寶商陳太太的紅指甲在杯沿上敲出一段小調。
"沈太太今天沒來？"她湊近沈藝，香水味濃得能燻死一隻金絲雀。
沈藝切牛排的手頓了頓："她花店忙。"
"真可惜，"陳太太的紅唇抿出一個誇張的弧度，"下週我女兒的訂婚宴需要鮮花布置，本來想照顧她生意的......"
"我夫人的花店最近不接活動，"沈藝放下刀叉，"推薦您聯絡floraldreams。"
鄰桌傳來一聲輕笑。林晚亭不知什麼時候坐到了那裡，正用手機拍著餐前面包："floraldreams的老闆剛因為財務造假被捕，陳太太。上週的新聞。"
沈藝的餐巾掉在了地上。彎腰去撿時，他看見林晚亭的高跟鞋尖上沾著一小塊藍色防水膠——和他今早在花店門口看到的一模一樣。
---
下午三點二十分，沈藝回到花店二樓。他鬆開領帶，發現衣櫃裡少了一件襯衫。
下樓時，他看見蘇婷正穿著那件襯衫在插花，下襬打了個結，露出纖細的腰線。剪刀柄上纏著那條斷了的藍蝴蝶髮圈。
"姐夫！"她舉起剪刀，"幫我剪下這根鐵絲。"
"你姐姐呢？"
"去送花了，"蘇婷歪著頭，"穿著你那件舊風衣。"
雨又開始下，水從沒貼牢的破洞漏進來，滴在沈藝擦得鋥亮的皮鞋上。
---
傍晚六點五十五分，最後一個客人離開後，蘇晴數著收銀機裡的現金。風鈴響起時，她頭也不抬："打烊了，明天請早——"
一把車鑰匙放在櫃檯上，旁邊是溼透的《商業週刊》。封面上的沈藝西裝筆挺，配圖文字卻寫著：《獨家專訪：成功背後的孤獨》。
林晚亭的藍蝴蝶胸針在燈光下閃爍："雨棚修好了嗎？"
"修好了，"蘇晴合上空蕩蕩的收銀機，"反正也沒什麼可失去的了。"
街對面，沈藝的邁巴赫靜靜停著，雨刷器有節奏地擺動，像在倒計時。
雨棚上的破洞還在滴水，但已經沒人去管它了。
