第二百四十六章《別愛上任何人》（57）

科 林

救援前

我告訴她，我們要出去走走。當時已經過了晚上十點，外面漆黑一片。

“現在嗎？”她問，彷彿我們還有更要緊的事情似的。

“現在。”

她試圖爭論，但我沒搭理她。我不想在這時候和她爭。

我幫她穿上我的外套，朝門外走去。雪花輕盈地飄落，溫度徘徊在0c左右。雪很輕，正是打雪仗的絕佳時期。這讓我回想起了童年。在媽媽買固定住房之前，我們住在拖車房裡1，冬天我會和住在那裡的其他孩子一起扔雪球。

她跟著我下了臺階，停在臺階底部，感受著戶外的一切。天空黑濛濛的，湖泊已被夜色淹沒。如果沒有白雪的清輝，它會變得很黑——非常黑。她用雙手接住雪花，雪花還落在她的頭髮和睫毛上。我伸出舌頭舔了舔雪。

暗夜無聲。

雪花照亮了屋外的一切。天氣很清爽，而且不冷。在某些夜晚，雪花還會讓人覺得溫暖。她站在臺階底部，雪沒過了她的腳踝。

“到這兒來。”我說。我們在雪中跋涉，朝屋後的簡陋小棚走去。我撬開了門，要在雪中推開這該死的門進去並不容易。

她幫著我使勁，進屋後，她說：“你要找什麼？”

“這個。”我說著拿起一把斧頭，我之前曾在這兒見過它。如果是兩個月前，她會以為這斧頭是給她準備的。

“要用這幹什麼？”她問。她並不害怕。

我有一個計劃。“到時候你就知道了。”

現在積雪肯定有十厘米厚了，也許更深。我們雙腳在雪中艱難前行，褲腿都浸溼了。我們走了一會兒，小屋漸漸淡出視線。我們是有任務的，但其實這只是臨時起意。

“你砍過自己的聖誕樹嗎？”我問。

她像看瘋子一樣看我，好像只有瘋狂的鄉巴佬才會自己砍聖誕樹。但後來，她的遲疑不見了。她對我說：“我一直都想自己砍一棵聖誕樹。”她的眼睛像孩子般亮了起來。

她說在她家裡，聖誕樹總是用假樹。真樹髒兮兮的，她媽媽永遠不會買。她家的聖誕節一點兒都不好玩，一切都只是為了好看。聖誕樹用各種易碎的水晶裝飾品打扮起來。她一旦靠近這棵樹一米內就會被吼。

我讓她選棵樹，想要哪棵都行。她指了指一棵約一米八高的冷杉。

“再選一次。”我說。然而我盯著那棵樹看了一會兒，能否把它砍下來。

我讓自己相信她玩得很高興。她沒有在意寒冷或者雪花落在她襪子裡面凍到了她的腳踝。她說她手都凍冰了，並把手貼在我臉頰上讓我感受一下。但我什麼都感覺不到，我的臉頰已經麻木得失去了知覺。

我告訴她，小時候我和母親總會忘記聖誕節。她會拖我去做彌撒，但關於禮物、聖誕樹和其他亂七八糟的東西——哎，我們沒有錢買。我也不想讓母親為此而自責。於是我就讓十二月二十五日像個尋常日子一般過去。回到學校後，所有孩子都在炫耀自己得到的禮物，而我總會編些謊話。我不會可憐我自己，我不是那種自艾自憐的人。

我告訴她，我從不相信聖誕老人。一天都沒信過。

“你想要什麼？”她問。

我想要一個父親。一個可以照顧我和我母親的人，這樣我就不必自己來做這件事了。但我告訴她的是，我想要雅達利遊戲機。

她找到一棵樹，大約一米五高。“你想試一下嗎？”我問。我把斧頭遞給她。她拿著斧頭笑了起來。我之前從沒見她這樣笑過。她朝樹砍了一斧頭。

砍了四五下之後，她把斧頭還給我。我檢查了一下樹的底部。她略微削了些樹幹，但也僅此而已。這事做起來並不簡單。我讓她後退，然後重重地朝樹掄斧頭。她像個五歲孩子般睜大眼睛看著。如果我砍不倒這棵樹，那我真是太沒用了。

整個世界都安靜下來。一切都很平靜。我確信我之前從未經歷過如此完美的夜晚。她告訴我，她很難相信外面世界的某處在打仗，人們在捱餓，孩子被虐待。我們遠離了文明。她說：“就像被孩子翻過來的玻璃雪花球裡的兩個裝飾小人。”我想象著這種場景：我們在陶瓷堆裡跋涉，而閃爍的雪花環繞著我們。

我確信我聽到了遠處貓頭鷹的叫聲。我攔下她，說：“噓。”我們聽了一會兒。冬天雪鴞會遷徙到這裡。這裡快把我們凍死了，但對它來說，卻是個溫暖過冬的好地方。我們聆聽著，四周很安靜。她抬頭看著天空，看著雲層脹破，白雪下落。

那棵樹很重，我們一起拖著它。她拖前頭，我拖後頭。我們拖著它穿過雪地，在雪地上滑倒了四五次。我們的手太冷，幾乎抓不住樹幹。

當我們抵達小屋的時候，我抱著樹根往後退，將它高舉過臺階。她站在底部，假裝在幫忙，但我們都知道她什麼也沒幹。

我們把它推過前門，靠牆放好。我累癱了。這樹溼透了，滿是重重的積雪，肯定有六十八公斤重。

我踢掉腳上溼透的鞋子，直接從廚房水龍頭接了一杯水，喝了一大口。她用手撫摩著幼嫩的樹葉，上面仍殘留著積雪。她身上有股松樹味。這是我們第一次誰都沒有抱怨寒冷。我們的手擦傷了，鼻子和臉頰都凍得通紅，但層層衣服之下，身體卻出了汗。我盯著她，她的肌膚開始變得容光煥發。

我走進浴室清理一番，並換了衣服。她擦了地上、樹下和鞋邊的水跡。我能聞到自己手上的松樹味，感受到那黏黏的汁液。我喘著氣，試圖緩過氣來。回到房裡我直接倒在了沙發上。

她走進浴室，脫去溼衣服，穿上另一條之前掛在窗簾杆上晾乾的秋褲，走出來的時候她說：“之前從沒有人給過我一棵樹。”

她走過房間的時候，我正在重新生火。她看著我用幹練的雙手巧妙地擺弄著木頭，生起火來。她說我做每件事情都是這樣，明明很專業，卻假裝並不會。我什麼都沒說。

我坐回沙發上，用毯子蓋住雙腿，把腳擱在咖啡桌上。我仍然在大喘氣。

“真想來杯啤酒。”我說。

她看著我坐在那裡，我不知道她看了多久。我可以感覺到她的視線注視著我。

“你也想嗎？”過了一會兒，我問。

“想喝啤酒？”

“是的。”

“想啊。”她說。

我記得我們兩個並肩坐著，在酒吧裡喝啤酒的情景。我問她是否還記得，她說記得。她說這好像是一百萬年前，或者很久以前有人把我們粘在了一個空的嬰兒食品罐蓋上，在我們的世界裡撒滿亮晶晶的東西2。

“現在幾點了？”她問。

我的手錶躺在腳邊的桌子上。我身體前傾著去看時間，說現在是深夜兩點。

“你累不累？”她問。

“你問到點子上了。”

“謝謝你的樹。”她說，“謝謝你給我們弄了棵樹。”她補充了一句，不想顯得很冒昧。

我盯著那棵斜倚在牆上的樹。它很醜，很不好看，但她卻說它很完美。

“不。”我說，“這是給你的。這樣你就不會看起來那麼難過了。”

我保證會給它找些裝飾燈來，我不知道上哪兒去弄，但我保證我會去找的。她讓我不必擔心。“它現在這樣就很完美。”她說。但我說，我會找到裝飾燈的。

她問我是否乘過l線列車。我無語地看了她一眼。我說我當然乘過。l線列車是紐約市的地鐵系統，不乘坐它幾乎無法在紐約走動。她說她大多數時候都乘紅線列車，在城市下方飛馳，彷彿地面上的一切喧囂都不存在。

“那你乘過公交車嗎？”她問。

真不知道她問這些該死的問題做什麼。“有時候乘。”

“你去酒吧之類的地方嗎？”

“有時候去。”我聳聳肩，“我不太適應那類地方。”

“但是你會去？”

“我想是吧，有時候。”

“那你去過湖邊嗎？”

“我認識個傢伙，他在貝爾蒙港有艘船。”我說的是某個像我一樣為達爾馬工作的下層人，他住在船上。那是一艘二手巡洋艦，他給船加滿油，拴在碼頭上，萬一需要逃跑就能派上用場。他在船上放了充足的補給，夠他至少維持一個月的時間，可以從五大湖區一直開到加拿大。我們這類人就是這樣生活的，總是隨時準備逃命。

她點點頭，貝爾蒙港她當然知道。她說她總是會去那裡。

“我之前本該見過你的。我們也許在街道上擦肩而過，或者乘過同一輛公交車，也許還等過同一輛l線列車？”

“在芝加哥有數百萬人。”

“但也許我們見過呢？”

“我想可能吧。你到底想說什麼？”

“我只是在想……”她的聲音越來越弱。

“什麼？”我問。

“我們是否會遇見。如果沒有……”

“這場綁架？”我搖搖頭。我不想說蠢話，但這是事實。“也許不會。”

“你認為不會？”

“我們不會遇見。”我再次說。

“你怎麼知道？”

“我們不會遇見。”

我別過頭，把毯子拉到頸部，側身躺下。

我讓她關了燈。她還在廚房裡走來走去。我說：“你不睡嗎？”

“你怎麼能如此確定？”她反問。

這場對話正朝著我不喜歡的方向發展。

“這有什麼區別嗎？”我問。

“如果我們遇見了，你會過來跟我說話嗎？那天晚上，如果你沒有任務在身，你會來跟我說話嗎？”

“那我一開始就不會出現在那家酒吧。”

“但——假設你在那裡。”

“不會。”

“不會？”

“我不會來跟你說話。”

這個拒絕猶如一個耳光扇在她臉上。

“哦。”

她走過房間，關上燈。但我不能就這麼閉嘴，我不能讓她帶著怒火上床。

在黑暗中我坦白道：“這不是你想的那樣。”

她很戒備，我傷害了她的感情。“我想什麼了？”

“這與你無關。”

“這當然與我有關。”

“米婭——”

“那是怎樣？”

“米婭。”

“什麼？”

“這與你無關。這沒有意義。”

但是這有意義，對她來說有。她朝臥室走去時，我承認道：“我第一次見到你時，你正從自己的公寓走出來。我坐在街對面某個四居室公寓的臺階上，在那裡蹲守著。我之前見過你的照片。我在街角用付費電話給你打了電話，你接起來我就結束通話了。我知道你在那裡。我不知道我等了多久，四十五分鐘？也可能一小時。我得知道我要找的是什麼樣的人。

“然後我從前門一側的小窗戶裡看到了你。我看到你戴著耳機慢跑下樓。你開啟門，坐在外面繫鞋帶。我記得你的頭髮落在你的肩上，你伸出修長的手臂把它繫到腦後。一個女人帶著四五條狗經過，跟你閒聊了幾句。你微笑了一下，我覺得我從沒見過如此……我不知道……我這輩子從沒見過如此美麗的笑容。你沿路跑著離開，而我原地等候著。我看著計程車開過，看著街角的公交站臺上湧下許多回家的人。當時是晚上六點，也許七點，天開始變黑了。那是秋天最迷人的天空之一。你步行回家，從我面前經過，然後慢跑著過馬路，朝一輛放慢速度讓你先走的計程車揮手致謝。我幾乎都肯定你看到了我。你站穩腳跟找鑰匙，開門進樓，走到我看不見的臺階上。我看到你窗戶裡的燈光亮了起來，照出了你的影子。我想象著你可能會在屋內做些什麼，想象著自己與你一起待在屋內。如果我可以不必做這件事情，一切會如何呢？”

她很安靜，然後她說她記得那一晚。她說她記得當時的天空，陽光四散，明媚得如此振奮人心。她說那片天空是柿子和桑格利亞汽酒的顏色，那紅色的光影是隻有上帝才能畫出的手筆。她說：“我記得那幾只狗，三隻拉布拉多，一隻金毛獵犬。那個女士只有八十幾斤，被幾條糾纏著的繩子猛拉著向前。”她說她記得那個電話，儘管當時她並不在意。她記得獨自坐在屋內的孤獨感，因為她那個討厭的男朋友又在工作，而她居然很高興他在工作。

“我沒有看見你。”她低聲說，“如果我見過，我會記得的。”

她在我身側的沙發上躺下，我替她掀開毯子，她鑽了進來，後背緊貼著我，毫無縫隙。我可以感受到她心臟的跳動，感受到自己的血液湧上耳朵。我敢肯定她也聽到了我血液沸騰的聲響。我用毯子包裹住她，伸手越過她的身體，握住她的手，十指相扣。她回握著我，令人很安心，那一刻，我的手不再顫抖。我把我的下臂墊在她的脖頸下面，她嵌入我身體的每個縫隙，直到我們合二為一。我的頭枕在她糾結在一起的深金色頭髮上。我湊得那麼近，她都能感受到我撥出的熱氣噴在她的肌膚上，這讓她確信我們兩個都還活著，儘管我們內心幾乎都已無法呼吸。

我們就這樣忘卻了外界的一切，這裡什麼都不重要，重要的只有我們兩個。

我醒來的時候她已經離開。我不再能感受到她緊貼著我的情形。我若有所失，儘管在不久之前，我根本就沒有東西可以失去。

我看到她在屋外，坐在走廊的臺階上。她快凍僵了，但她似乎並不在意。

她把毯子裹在肩上，腳上穿著我的鞋。鞋很大。她踢走了臺階上的積雪，但是毯子的一頭還浸在雪裡，變得溼漉漉的。

我沒有馬上走出去。

我從容地煮了咖啡，找出外套。

“嗨。”我光腳走出屋外，遞給她一杯咖啡。“我想這會讓你暖和些。”

“噢。”她嚇了一跳。她看著我的光腳說“你的鞋子”。但在她脫下鞋前，我阻止了她。我說我不介意。我喜歡看她穿著我鞋子的樣子，也喜歡她躺在我身側的樣子。我會習慣這一點的。

“這裡很冷。”我說。天冷極了，也許只有零下7c左右。

“是嗎？”她問。

我沒有回答。

“我讓你一個人待會兒。”我說。我覺得在這種天氣裡還選擇在外面挨凍的人，肯定是想獨自待會兒的。

好像什麼都沒發生一樣，我不過是在她身邊躺了幾小時而已，不過是接近了她而已：感受到她柔軟的肌膚和她打呼時胸膛的起伏，僅此而已。

“你的腳肯定很冷。”

我瞥了眼自己的腳。它們站在一層薄薄的冰雪上。“是的。”我說著轉身走回屋內。

“謝謝你的咖啡。”

我不知道我希望她說些什麼，但我希望她能說些話。

“不謝。”我說。門“砰”的一聲關上了。

我不知道過了多久——久到我開始生氣，氣我自己居然生她的氣。我不應該關心的，我不應該在意的。

不過她出現了。她的臉頰被凍得通紅，頭髮瀑布似地披散下來。“我不想一個人待著。”她說。

她把毯子扔到門邊。

“我已經記不起上一次有人說我美麗是什麼時候了。”

用美麗來形容她還遠遠不夠。

我們在屋子兩頭相互打量著，將對方的一切都盡收眼底，一時忘卻了呼吸。

她溫順地走向我，雙手小心翼翼地觸碰我。上一次我推開了她，但上一次情況不同。

當時她不是現在這個女人。

我也不是現在這個男人。

我伸手撫摸著她的頭髮，一路向下放到她的胳膊上。那雙手仍記得她手指的觸感和背部的輪廓。她以一種我之前從未見過的目光注視著我，這樣的眼神我沒有在其他任何女人身上見過。信任、尊重、渴望。我默默記住她臉上的每個雀斑和瑕疵，記住她耳朵的輪廓並伸手撫摸她嘴唇的弧度。

她牽著我的手將我引向臥室。“你不必這麼做的。”我說。天知道她已經不再是我的囚徒。我想要的是她心甘情願地留在這裡。

我們停在門口。她雙唇吻向我，我用手捧住她的頭。我的手指撫摸著她的長髮，她的胳膊緊緊抱住我的後背。她不願放手。

我們相處的方式發生了改變。我們會有之前所迴避的一些肢體接觸。進房間的時候我們會輕輕擦過彼此的身體；她會用手指梳理我的頭髮，我則把手放在她背上；她摸索著我臉部的輪廓。我們共睡同一張床。

我們的雙手和手指記得那些眼睛不能瞭解的東西：凹凸的頭皮和乾燥面板上的斑塊。

這種關係一點都不輕佻。我們不會調情，我們超越了這樣淺薄的感情；我們不會追憶過往的戀情試圖讓對方嫉妒；我們不會給彼此起暱稱，不會提起“愛”這個詞。

我們消磨時間，談天說地。我們列出在城市中所見的一切瘋狂景象：流浪漢到處推著購物車；耶穌迷揹著十字架四處走動；成群的鴿子飛來飛去。

她問我最喜歡什麼顏色，我說我沒有喜歡的顏色。她問我最喜歡哪種食物。我把一勺殘羹剩飯扔進碗裡。“除了這個什麼都好。”我說。

她問如果我們沒來這兒，如果我把她交出去領了酬金，她會遭遇什麼。

“我不知道。”我說。

“我會死嗎？”

我們知道了一些從前不瞭解的事情：肌膚接觸可以幫助我們取暖；義大利麵和烘豆可以混著吃；那張搖晃的扶手椅可以坐下我們兩個人。

我們吃著飯，至於吃的是什麼，我並不知道。我們吃東西只是因為必須要吃。這裡並沒有早餐、午餐或晚餐之類的東西。它們全都是一樣的，味道都是一樣糟糕。

她用雙眼盯著我，等待著答案。“我不知道。”我重複道。我彷彿看到她被人扯出我的車裡，扔進貨車，綁住雙手矇住眼。我彷彿聽到她的哭聲。

我推開了我的碗，我並不餓，而且也沒有食慾。

她站起來去拿我的碗。她說今晚讓她來洗碗。但我輕輕握住那觸手可及的手腕，對她說：“放著吧。”

我們在窗邊坐下，看著天空裡那一輪彎月，在雲層裡若隱若現。

“看看這些星星。”她說。她知道那些星座的名字：白羊座、天爐座、英仙座。她說在芝加哥的時候她常常對著飛機許願，因為它們在夜空中劃過的次數遠比星星來得多。

有時候我覺得她遠在天邊，哪怕她跟我在同一間房裡。

她教我用西班牙語數到一百。我教她跳狐步舞。等湖面完全凍住的時候，我們就去冰上釣魚。我們從不會在外面待太久。她不喜歡幹看著，因此她會在湖面上走著，像摩西分海3那樣。她喜歡那最新飄落的雪，有時候地面上會有動物的腳印，有時候我們會聽到遠處傳來雪地車的聲音。當她被凍僵的時候，她會回到屋裡去。那時候我會覺得很孤獨。

我把她帶到屋外，帶著槍。我們在樹林裡走了一會兒，走到了非常荒涼的地方。在那裡，子彈射出槍口的聲音肯定不會被聽到。

我告訴她我想教她如何開槍。我直接把槍給她，雙手奉上，彷彿那是一件名貴的珠寶。她並不想碰那該死的東西。

“拿著。”我輕聲說。

“為什麼？”她問。

“以防萬一。”

我想讓她學會開槍，這樣她就能保護自己了。

“你在這兒就夠了。”

“如果有一天我不在呢？”我問。我把一縷頭髮別到她凍紅的耳朵後面，看著風又一次把它吹起。“它沒裝子彈。”

她把拇指和食指扣在扳機護環上，舉起槍，它很重，金屬在冰點溫度下非常涼。地面被大雪覆蓋。

我將她的手指放在扳機上，把她的手握在自己的手心。我按著她的拇指向下，拉過她的左手放在右手之上。我讓她放心，告訴她會沒事的，一切都會沒事的。她的手和我一樣冰冷。但不像之前那樣有所保留—— 輕輕一碰就躲開了。

我給她介紹了槍支的各個部分：槍管、槍口和扳機護環。我從牛仔褲口袋裡掏出彈匣，演示給她看要怎麼裝上。我告訴她槍支的種類：步槍、手槍和半自動式槍。這一把是半自動式槍。一槍開完後，彈匣裡就會把另一發子彈上膛，只需要按下扳機就好。

我告訴她，永遠不要去瞄準她不打算殺的目標。

“我付出了慘痛代價才懂得了這點。”我說，“當時我七歲，也許八歲。鄰居家有個小孩，他父親有把槍。他常常到處炫耀這事。我說他是個騙子，他想要證明給我看，於是放學後我們去了他家。當時他家沒人，他爸爸把那玩意兒放在床頭櫃上，沒上鎖但裝了子彈。我從抽屜裡抓過那把槍，當它是個玩具。我們玩了一輪警察抓小偷的遊戲。他是警察，但我有槍。在那孩子說‘舉起手來’的時候，我轉身朝他開了一槍。”

然後我們就那樣站在凜冽的寒風裡。她低頭盯著槍管，我確信她看到我眼裡有愧疚和懊悔，確信當我說“我沒想要殺你”的時候，她也從我聲音裡聽出了我的內疚。

我盲目地抓著她的手。

“但你可能會殺我。”她說。我們都知道，這是實話。

“是的。”我承認。我不是那種會道歉的人，但我肯定我臉上的表情已經說出了我所有的歉意。

“但這不一樣。”她說。

“怎麼不一樣？”我問。

她讓我在身後護住她。我抬起她的手臂，我們一起瞄準附近的一棵樹。我分開她的雙腿，教她如何站立，然後我們豎起擊錘，按下扳機。那槍聲震耳欲聾。子彈射出的衝力幾乎讓她摔倒在地。樹上的樹皮突然破裂。

“因為如果我當時有機會，我也會殺了你。”她說。

我們就這麼和解了我們之間最初發生的事情，彌補了曾經所有的惡言相向，抹去了腦中閃過的一切可怕念頭。我們就這樣消除了早期的暴力和恨意，現在小屋的原木牆內已經變成了我們的家。

“你那個朋友怎麼樣了？”她問。我衝她手裡的槍點點頭。這一次，我想讓她自己試一試。

“他很幸運，當時我還是個孩子，沒有準頭。子彈只是擦破了他的手臂，一個小擦傷。”

1 拖在汽車後面的移動房屋，因價格便宜受到窮人歡迎。

2 此處寫的是玻璃雪花球的diy自制方式，對應前文雪花球的比喻。

3 摩西帶領以色列人逃離埃及時，被埃及法老率兵追趕。耶和華分開紅海，讓以色列人順利透過。當埃及人追到紅海中間時，摩西把手杖指向紅海，海水合起來，淹沒了埃及人。以色列人看見耶和華顯示的奇蹟，就敬畏上帝，服從了摩西。