第一章《墜落之前》（1）

楔子

一架私人飛機停在瑪莎文雅島的跑道上，前梯已經放下。這是一架九座的ospry 700sl，2011年從堪薩斯州的威奇托出廠。很難說清這到底是誰的飛機。登記的機主是一家荷蘭控股公司，通訊地址在開曼群島，但機身上寫的卻是“鷗翼航空”。飛行員詹姆斯·梅洛迪是英國人，副駕駛員查理·佈施來自得州敖德薩。空乘艾瑪·萊特納出生於德國曼海姆，是美國空軍中尉與未成年妻子生下的孩子。在她9歲時，他們舉家搬到了美國加州的聖地亞哥。

每個人都有自己的路要走，也都會做出各種選擇。兩個人如何不約而同來到同一個地方，這是個謎。你和十幾個陌生人上了同一部電梯，搭乘巴士，排隊等廁所，這種事每天都在上演。去預測我們要去的地方、會遇見的人，這件事本身沒有意義。

前艙裝了百葉窗板，裡面透出柔和的鹵素燈光，完全不同於商用飛機裡刺眼的眩光。兩個星期後，斯科特·伯勒斯會在《紐約雜誌》的一場訪談中說，在第一次私人飛行之旅中，他最驚奇的不是寬敞的放腳空間和一應俱全的酒吧，而是機艙裝飾的個人化，彷彿達到某種收入水平後，私人飛行不過是另一種居家形式。

文雅島上，一個溫和的夜晚，西南方吹來輕風，溫度是30攝氏度。預定的出發時間是晚上十點。三個小時之後，海峽上空開始聚起沿海濃霧，稠密的白色絮狀物徐徐穿過泛光照明的停機坪。

貝特曼一家開著島上的路虎座駕最先到達：父親戴維、母親美琪和兩個孩子，瑞秋和jj。此時是8月下旬，美琪和孩子們已經在文雅島待了一個月，戴維每週末從紐約飛過來看他們。他沒法抽出更多的時間，儘管他希望自己可以。戴維從事娛樂業，如今他這個行業的人就是這麼稱呼電視新聞業的—這裡是資訊和觀點的古羅馬競技場。

他是個高大的男人，聲音在電話裡很有威懾力。陌生人頭一次見到他時，都會被他的大手震撼到。他的兒子jj已經在車裡睡著了，其他人開始走向飛機時，戴維探身到後座，輕輕地把jj從安全座椅上抱起來，用一隻胳膊支撐自己的重量。男孩本能地摟住父親的脖子，沉睡中的小臉懶洋洋的。溫暖的呼吸讓戴維的脊背打一個激靈。他能感覺到兒子的坐骨落在他的手掌裡，兩腿貼在他的身側。4歲的jj已經知道人會死去，但他還是太小，沒有意識到有一天自己也會死。戴維和美琪說他是他們的永動機，因為他真是一天到晚都不消停。3歲時，jj的主要溝通手段就是像恐龍一樣咆哮。現在他是打岔大王，詢問他們的每一個問題，他似乎有無窮無盡的耐心，直到得到回答或者被命令閉嘴。

戴維用腳把車門踢上，兒子的重量讓他雙腳站不穩。他用一隻空閒的手接電話。

“告訴他，如果他開口說一個字，”為了不吵醒男孩，他悄聲說道，“我們就按照《聖經》的方法告他，告到讓他覺得滿天都在掉律師，像青蛙瘟疫1一樣。”

56歲的戴維裹著一身很厚的脂肪，就像穿了防彈背心。他的下巴堅毅，頭髮濃密。九十年代，戴維因為輔佐政治競選樹立了名聲—包括州長、參議員和一位連任的總統—但2000年他退休了，在k街（位於華盛頓市中心，是美國著名的“遊說一條街”）上經營起一間遊說公司。兩年後，一位上了年紀的億萬富翁找到他，說要同他一起創辦一個24小時的新聞頻道。13年後，戴維從公司收益中獲利130億，並且擁有了一間裝有防爆玻璃的頂樓辦公室和公司飛機的使用權。

他和孩子們的見面時間太少。戴維和美琪在這一點上認識一致，不過還是會經常吵嘴。其實就是，她挑起這個話題，他為自己辯護，儘管他的內心也有同感。但婚姻不就是那麼一回事嗎？ 此時，停機坪上颳起一陣狂風。戴維仍在講電話，目光掠過美琪，笑了一下，那個笑容在說，我很高興在這裡陪你，我愛你。但也在說，我知道我又在接工作電話，我需要你別給我惹麻煩。彷彿也在說，重要的是我人在這裡，我們都在一起。

那是一個帶有歉意的微笑，但裡面也有他的堅持。

美琪回以微笑，但她的微笑更加敷衍，更加悲傷。事實上，是否原諒他已經由不得她控制。

他們結婚不到10年。美琪36歲，之前是幼兒園老師，是男孩子們還不明所以時的漂亮的幻想物件—幼童和少年共有的對胸部的痴迷。她開朗親切，他們喊她“美琪老師”。她每天早上六點半早早到校，做準備工作。她留校到很晚，寫工作進度報告，做教案。美琪老師是一個來自加州皮蒙特的26歲女孩，她非常熱愛教書。她是3歲小孩遇到的第一個把他們當回事的大人，她願意聽他們說話，讓他們覺得自己長大了。

2005年早春的一個週四的夜晚，在華爾道夫酒店的一個舞會上，命運把美琪和戴維連在了一起。那場舞會是為一個教育基金募捐的正式聚會。美琪跟一個朋友一起去的。戴維是董事會的一員。她是小家碧玉型的女人，穿一身印花連衣裙，右膝蓋內側的小弧蹭上了藍色的手指畫顏料。他是魅力十足的重量級大鱷，身著雙扣西服。她不是晚會上最年輕的女人，也不是最漂亮的，但她是唯一一個手包裡有粉筆，並且能做出紙漿火山的人。她還有一頂《魔法靈貓》2裡的條紋大禮帽，每年蘇斯博士的誕辰，她都會戴著帽子去上班。換句話說，她就是戴維的理想妻子。他藉口離開，咧嘴露出鑲了牙冠的牙齒，微笑著接近她。

回想起來，她從來沒有機會拒絕他。

10年後，他們有了兩個孩子，在格雷西廣場有一棟洋房。瑞秋9歲，和另外100個女孩一起在布里爾利上學。美琪現在不當老師了，待在家裡陪jj，這讓她在這一片的女人中不同尋常—她是不用操心的家庭主婦，嫁給了富豪工作狂。早晨，美琪推著兒子去公園散步時，她是遊樂場上唯一賦閒在家的母親。其他小孩都是坐著歐洲品牌嬰兒車，由講著電話的小島女傭推來的。

現在，美琪站在機場的跑道上，打了個冷戰，她把夏季的開衫裹得更緊。濃霧的絲絮已經變成緩慢翻滾的海浪，在停機坪上用冰冷的耐心作畫。

“你確定這種天氣能飛嗎？”她在丈夫的身後問。他已經走到樓梯頂部，空乘艾瑪·萊特納穿著一套合身的藍色裙裝用微笑恭迎他。

“沒事的，媽媽，”9歲的瑞秋說，她走在母親的身後，“他們開飛機又不需要看路。”

“嗯，我知道。”

“他們有儀器的。”

美琪給了女兒一個鼓勵的微笑。瑞秋揹著她的綠色雙肩包—裡面有《飢餓遊戲》、芭比娃娃和平板電腦，她走路的時候，揹包有節奏地撞擊她的腰部，真是個大姑娘了。即便只有9歲，也能看出她以後會成為什麼樣的女人—一位耐心等你明白自己錯誤的教授。換句話說，就是房間裡最聰明的人，但不賣弄，從不賣弄，心地善良而且笑聲悅耳。問題是，這些特質是她與生俱來的嗎？還是發生在她身上的事—她少年時代遇到的真正的罪行催化生成的？網上有整個傳奇故事的圖文記錄—優酷上有新聞畫面的存檔，幾百工時的專題報道全都儲存在二進位制的龐大集合記憶體裡。去年有個《紐約客》的作者想將這件事做本書，但戴維暗中壓下去了，因為瑞秋畢竟只是個孩子。有時美琪想到，如果事情是另一種結局，恐怕自己會撕心裂肺。

她本能地掃了一眼路虎，吉爾正在用無線電和先遣小組溝通。吉爾與他們如影隨形，一個大塊頭的以色列人，從不脫下夾克。他們這個收入階層的人管他叫“家庭安保”。1.82米，86千克。他不脫夾克是有原因的，是上流社會圈子裡不便討論的原因。這是吉爾服務貝特曼一家的第四年。吉爾之前是米沙，米沙之前在一支都是非常嚴肅的西裝男人的突擊隊，汽車後備箱裡放有自動武器。美琪在學校當老師的時候對這種軍人侵入家庭生活的事情嗤之以鼻，一個人以為自己有錢就會成為暴力襲擊的目標，她會稱之為自戀。但那是在2008年7月的事件之前，當時她女兒被人綁架，經過極度痛苦的三天才把她贖回來。

瑞秋站在噴氣飛機的樓梯上，轉身對著空空的跑道像皇室成員一般揮手。她在連衣裙外面罩了一件藍色絨衫，綁了一根蝴蝶結馬尾辮。就算那三天對瑞秋造成了什麼傷害，跡象也很隱蔽—對狹小空間的恐懼，在陌生男人附近有種驚恐感，但瑞秋一直是個快樂的孩子，一個活潑的小滑頭，臉上總是掛著狡黠的微笑，儘管美琪還不能理解原因。她每天都心存感激，她的孩子沒有失去那絲微笑。

“晚上好，貝特曼夫人。”美琪來到飛機梯級頂部時，艾瑪說。

“嗨，謝了。”美琪條件反射地說。她一直感覺需要為他們的財富抱歉，未必是她丈夫的，而是她自己的，完全不真實。就在不久前，她還是個幼兒園老師，和兩個刻薄的女孩合住一套沒有電梯的六層樓公寓，像灰姑娘一樣。

“斯科特來了嗎？”她問。

“沒有，夫人。你們是第一個到的。我開了一瓶灰皮諾。你想喝一杯嗎？”

“現在不喝。謝了。”

噴氣飛機內部流露出柔和的奢華感，波狀外形的牆面飾有線條簡明的灰木鑲板。座位是灰色皮革材質，兩兩隨意佈局，就好像在暗示你要是有個伴兒的話，飛行會更加愉快。機艙內有種肅靜感，就像總統圖書館的內部。儘管美琪已經像這樣飛過很多次，她還是無法克服它的放縱意味。一整架飛機只為他們服務。

戴維把兒子放在座位上，給他蓋上毯子。他已經在接另一通電話了，這通電話顯然很嚴肅。美琪能從戴維無情的下巴線條看出來。男孩在他下方的座椅裡微動，但沒醒。

瑞秋在駕駛艙旁停下，跟飛行員講話。她不管去哪裡都會這麼做，找出本地的權威，對他們刨根問底。美琪在駕駛艙門口瞥見了吉爾，9歲的孩子一直在他的視野範圍以內。除了手槍，他還帶了一把泰瑟槍和一副塑膠手銬。他是美琪見過的最沉默的男人。

戴維的電話還貼在耳朵上，他捏了妻子的肩膀一下。

“要回家了，激動嗎？”他問，用另一隻手捂住話筒。

“喜憂參半吧，”她說，“這裡太舒服了。”

“你們可以留下。我是說，那件事在下個週末做，幹嗎不留

下呢？”

“不了，”她說，“孩子們要上學，我週四還有博物館董事會的事。”

她對他一笑。

“我沒睡好，”她說，“我只是累了。”

戴維的眼睛越過美琪，他皺起眉頭。

美琪轉過身去，本·吉卜林和莎拉·吉卜林站在樓梯的最高處。他們是一對富有的夫妻，跟戴維很熟。不過，莎拉看到美琪時也尖叫了一聲。

“親愛的！”她張開雙臂說。

莎拉擁抱了美琪一下，空乘託著一盤酒水，尷尬地站在她們後面。

“我好喜歡你的裙子。”莎拉說。

本繞過妻子直奔戴維，用力與他握手。他是華爾街四大公司其中一家的合夥人，一隻藍眼的鯊魚，身著量身定做的釘釦藍色襯衫，白色短褲繫了皮帶。

“你看那場該死的比賽了嗎？”他說，“他怎麼會接不住那個球呢？”

“我都不想提。”戴維說。

“我是說，我都能接住那個該死的球，我還是黃油手呢。”

兩個男人面對面地站著，假裝在擺姿勢，兩個大富翁因為對戰鬥純粹的愛扭打在一起。

“燈光讓他看不見球。”戴維告訴他，然後感覺自己的電話在振動。他看了一眼電話，皺了一下眉頭，回覆了一條資訊。本飛快地瞄了一眼，表情清醒。女人們在忙著聊天。他靠得更近。

“我們得聊聊，哥們兒。”

戴維把他甩開，但仍在打字。

“現在不是時候。”

“我一直在給你打電話。”吉卜林說。他繼續說下去，但艾瑪端著酒水站在那裡。

“格蘭利維威士忌加冰，我沒弄錯吧。”她說，遞給本一杯酒。

“你真乖巧。”本說，一口喝掉半杯威士忌。

“我喝水就行了。”她從托盤上拿起一杯伏特加時，戴維說。

“當然可以，”她微笑著說，“我馬上回來。”

那邊，莎拉·吉卜林已經沒有閒話可聊。她捏了一下美琪的胳膊。

“你怎麼樣？”她真誠地說，第二次問了。

“我很好，”美琪說，“我只是—旅行嘛，你知道的。回到家我又會高興起來。”

“我知道。我是說，我喜歡海灘，但是說實話，我會覺得一直待在這兒好無聊。你能看幾天的日落？我覺得還不如去逛巴尼斯百貨呢。”

美琪緊張地瞥了一眼開啟的艙門。莎拉看到了那個表情。

“你在等人嗎？”

“沒有。我的意思是，我以為我們還有一個人，但是—”

女兒讓她不用繼續說下去。

“媽媽，”瑞秋在座位上說，“別忘了，明天是塔瑪拉的派對。我們還得買份禮物。”

“好，”美琪心不在焉地說，“我們早上去蜻蜓精品店。”

美琪看向女兒身後，戴維和本正湊在一起講話。戴維看起來不太高興，她稍後可以問問他怎麼回事。但她的丈夫近來一直對她愛理不理的，她一點兒也不想吵架。

空乘和她擦身而過，把水遞給戴維。

“要青檸嗎？”她說。

戴維搖搖頭。本緊張地搓著禿頂。他看了一下停機坪。

“我們還在等什麼人嗎？”他說，“這就出發吧。”

“還有一位，”艾瑪看著她的名單說，“斯科特·伯勒斯。”

本看了一眼戴維：“誰？”

戴維聳聳肩說：“美琪有個朋友。”

“他不是我的朋友，”美琪無意中聽到了，說，“我的意思是，孩子們知道他。我們今天早晨在集市上碰見他。他說他要去紐約，於是我邀請他和我們一道。我覺得他是個畫家。”

她看著她的丈夫。

“我給你看過他的幾幅作品。”

戴維檢視手錶。

“你告訴他是十點起飛嗎？”他說。

她點點頭。

“好吧，”他坐著說，“再等五分鐘，否則他就得和其他人一樣坐渡輪。”

透過圓形的艙門窗戶，美琪看到機長正站在停機坪上檢查機翼。他抬頭凝視光滑的鋁面，然後慢慢地走向飛機。

她的身後，jj在睡夢中翻身，嘴巴微張。美琪重新給他蓋好毛毯，然後在他的額頭上親了一下。他睡覺時總是憂心忡忡的樣子，她心想。

越過椅背，她看到機長重新走進機艙。他過來握手，四分衛高度的男人，軍人體格。

“先生們，”他說，“女士們，歡迎。這是一次短途飛行。預計會有點微風，不過旅途還是會相當平穩。”

“我看到你在飛機外面。”美琪說。

“我在做常規的目測檢查，”他告訴她，“每次飛行之前我都會做的。飛機看起來不錯。”

“那霧呢？”美琪問。

她的女兒翻了個白眼。

“對於這麼精密的機器來說，霧不構成影響因素，”飛行員告訴他們，“到海平面以上150多米，我們就高過霧了。”

“那我要吃點芝士，”本說，“我們或許應該放點音樂？要不開電視看？我想波士頓正在跟白襪隊打比賽。”

艾瑪去機上娛樂系統裡找這場比賽，他們找座位，放東西，用了很長時間才安頓下來。前方，飛行員過了一遍飛行前的儀表檢查。

戴維的電話再次振動。他看了看，皺起了眉頭。

“好吧，”戴維開始煩躁了，說，“我認為我們沒有時間再等畫家了。”

他對艾瑪點點頭，她穿過走道去關住艙門。就像有心靈感應一樣，駕駛艙裡的飛行員也發動了引擎。前門幾乎關閉時，他們聽到一個男人叫喊的聲音：“等一下！”

隨著最後一位乘客登上舷梯，飛機也在搖動。美琪不由得臉紅，心裡泛起一陣期待。然後他進來了，斯科特·伯勒斯，四十五六歲，看起來一臉通紅，上氣不接下氣。他的頭髮濃密雜亂，一片灰白，但面板依舊光滑。白色keds鞋上有磨舊的水粉汙點，褪色的白和夏天的藍。一邊肩膀上挎著一個綠色的髒揹包。他的舉止中仍有年輕人的勁頭，但眼周已經有深深的紋路，看起來飽經風霜。

“對不起，”他說，“計程車耽誤了好長時間。我最後還是坐的大巴。”

“嗯，你趕上了，”戴維一邊向副駕駛員點頭示意關門，一邊說，“這比什麼都重要。”

“先生，我能幫你拿包嗎？”艾瑪說，她悄無聲息地挪到他的身邊。

“什麼？”斯科特被嚇了一跳，“不用。我自己來。”

她朝他指出一個空座。他一邊走向座位，一邊領略私人飛機的內部。

“真了不得。”他說。

“本·吉卜林。”本起身與斯科特握手。

“啊，”斯科特說，“斯科特·伯勒斯。”

他看到了美琪。

“嘿，”他衝她溫暖地咧嘴大笑，說，“再次感謝。”

美琪紅著臉微笑回應。

“沒什麼，”她說，“我們有空位。”

斯科特一屁股坐到莎拉身邊的座位上。還沒等他扣上安全帶，艾瑪已經給他遞上了一杯紅酒。

“哦，”他說，“不用了，謝謝。我不喝—要不來點兒水？”

艾瑪笑了，退後離開。

斯科特瞧瞧莎拉。

“人會習慣這種生活的，嗯？”

“誰說不是呢。”吉卜林夫人說。

引擎轟鳴，美琪感覺飛機開始移動。梅洛迪機長的聲音從喇叭裡傳來。

“女士們，先生們，準備起飛了。”他說。

美琪瞧了瞧她的兩個孩子，瑞秋的一條腿迭在身下，正在翻看手機上的歌；小jj縮成一團沉睡著，臉蛋放鬆，有種孩子氣的放空。

每天都有無數隨機時刻，美琪感到母愛洶湧，像氣球般脹起，卻又令人絕望。這兩個孩子就是她的命，她的同一體。她再次伸手去整理兒子的毛毯，與此同時，是飛機輪子離地的失重瞬間。起飛，這一不可能的動作，例行公事地暫時取消重力自然法則，給她啟示也讓她害怕。飛了，他們在飛了。他們談笑風生，上升，穿過霧濛濛的白色，在五十年代歌曲的低吟和長時間擊球的白噪音的陪伴下，沒有人會想到，16分鐘後，他們的飛機會墜入大海。

1 青蛙瘟疫，出自《聖經》第二卷《出埃及記》，耶和華為說服法老王釋放以色列奴隸，讓埃及遭受了十場災難，其中第二災是青蛙瘟疫。

2 《魔法靈貓》（the cat in the hat），蘇斯博士的一本兒童圖書。