第三十六章《鐘錶匠的女兒》（36）
作者後記
在人有限的一生中，有待鑽研和掌握的學科不勝列舉。我和露西·拉德克利夫一樣，也為此備感焦慮。因而，成為作家的一個最大好處，就是有機會讓我去探索那些令我著迷的問題。《鐘錶匠的女兒》一書涉及許多問題，其中包括時間與永恆、真與美、地圖與製圖、攝影、博物學、散步對身心的治癒性、手足情(我有三個兒子，這個問題自然也就躋身前列)、房子與“家”的概念，河流與地點的力量，等等。本書的靈感來源於藝術和諸多藝術家：英國浪漫主義詩人，前拉斐爾派畫家，早期攝影家，如茱莉亞·瑪格麗特·卡梅隆和查爾斯·道奇森，以及設計師，如威廉·莫里斯(我和他同樣對建築充滿熱情，因為他，我才注意到那些位於科茨沃爾德的建築，這些建築在設計上對當地自然環境的仿照獨具匠心)。
我借住的某些地方使整部小說的情節可以串聯在一起，比如埃夫伯里莊園、凱姆斯科特莊園、大查菲爾德莊園、位於馬姆斯伯裡的修道院花園、拉科克修道院、阿芬頓白馬、巴伯裡城堡[1]、裡奇韋、威爾特郡的鄉村、伯克郡和牛津郡、索斯洛普的鄉村、伊斯特利奇、凱姆斯科特、比斯科和萊赫雷德、泰晤士河，當然，還有倫敦。如果您想去參觀一下依然保留著真正的牧師藏身密室的房子，可以去伍斯特郡的哈文頓莊園看一看，那裡有七間密室，均由聖尼古拉斯·歐文設計。哈文頓莊園所在的小島四周有護城的壕溝環繞。
書中提及的19世紀的倫敦以及那些留下了柏蒂·貝爾和詹姆斯·斯特拉頓的足跡和身影的街道，對此如您欲瞭解更多詳情，以下文獻會有所幫助：亨利·梅休的《倫敦勞工和倫敦貧民》[2](書中的一些獨到見解可以讓讀者瞭解到一些被人們遺忘的行當。比方說，在街頭賣縫紉針的盲人小販以及寫告地狀的人[3])；莉薩·皮卡德的《維多利亞時代的倫敦：1840—1870年的城市生活》；朱迪絲·弗蘭德斯的《維多利亞時代的城市：狄更斯筆下的倫敦日常生活》；a.n.威爾遜的《維多利亞時代的人》；馬修·斯威特的《虛構維多利亞時代的人》以及西蒙·卡洛的《查爾斯·狄更斯》[4]——一部感人至深的人物傳記，呈現了一位維多利亞時代最偉大的倫敦人的一生。七晷區仍然是科文特花園一處繁華的彈丸之地，但是，如果您來到這裡，便會發現它有別於麥克夫人操持營生的那個時代。如今，這裡多了些餐廳，少了些鳥類商店。1938年，小白獅街更名為默瑟街。
在《鐘錶匠的女兒》的創作階段，不少博物館也給了我創作靈感。考慮到這部小說對展覽策劃有所聚焦，加之採用的敘事手法需將脫節的過去融入環環相扣的故事情節，我藉助博物館獲取靈感也算情理之中的事。我最喜歡的博物館包括：查爾斯·狄更斯博物館、瓦茨畫廊和故居、約翰·索恩爵士博物館[5]、福克斯·塔爾博特[6]博物館、維多利亞和阿爾伯特博物館、大英博物館以及格林尼治皇家天文臺。能有幸參加下列展覽，我非常激動，也非常感謝成功舉辦這些展覽的展館和館長：維多利亞和阿爾伯特博物館在2015到2016年間舉辦的“茱莉亞·瑪格麗特·卡梅隆攝影展”；泰特英國美術館在2016年舉辦的“光之畫：從前拉斐爾派到當代的藝術與攝影”；國家肖像美術館在2018年舉辦的“維多利亞時代的巨人：藝術攝影的誕生”。
特別鳴謝：我的經紀人莉齊·克雷默和所有dha的工作人員，我的編輯瑪麗亞·雷特和安妮特·巴洛，西蒙舒斯特公司的莉薩·凱姆和卡羅琳·裡迪，泛麥克米蘭出版社的安娜·邦德。同時也要感謝艾倫-昂溫出版公司、泛麥克米蘭出版社以及阿特里亞出版社的許多人，我的小說得以出版並以如此精美的面貌問世，這些人都起了至關重要的作用。伊索貝爾·朗向我介紹了檔案管理員是如何工作的，對於她的知無不言，我深表謝意。我還要感謝尼丁·喬杜裡和他的父母，幫助我確定了故事中埃達所使用的旁遮普語。書中的疏漏之處，不管是無意之失，還是有意為之，自該由我本人負責。比如，我擅自將1861年皇家藝術學院舉辦年度畫展的時間改為11月份，即便19世紀的皇家藝術學院會把年度畫展的開幕時間安排在5月份。
在我創作《鐘錶匠的女兒》的過程中，還有一些人給我提供了莫大幫助，即便這些幫助並非特別具體：比如赫伯特和麗塔，雖然兩位摯友已不在人世，但卻活在我的心中；我的媽媽、爸爸、姐妹和朋友們，尤其要感謝克雷齊一家、帕託一家、斯坦妮一家和布朗一家；每一位讀過並且喜愛我的小說的讀者；還有我的兒子們，奧利弗、路易斯和亨利，他們是黑暗中的三束光；還有最重要的達文，幾乎在一切方面，他都是我最重要的人，他是我人生航線上與我共同執掌飛行航向的夥伴。
[1]以上均為英國著名景點。
[2]原書名為london labour and the london poor。
[3]寫告地狀的人：即專門把自己的不幸在街頭寫下來向路人乞討或尋求幫助的人。
[4]以上書目原書名分別為：victorian london: the life of a city 1840-1870、the victorian city: everyday life in dickens’ london、the victorians、inventing the victorians、charles dickens。
[5]約翰·索恩爵士博物館：英國最小的國立博物館，也是全世界最早對公眾開放的博物館之一。
[6]福克斯·塔爾博特：全名為威廉·亨利·福克斯·塔爾博特，19世紀英國化學家、數學家、科學家，發明了卡羅式攝影法和底片。
