第三十五章《鐘錶匠的女兒》（35）

1962年夏

她把車停在路邊，熄了火，但沒下車。她來早了。一整天，記憶的波濤一直跟在她的身後，眼看著就要衝上來。現在，既然她停了下來，那波濤便滾滾而來，沒過她的頭頂，然後嘩啦一聲衝得到處都是，白花花地閃著光。倏地，朱麗葉被深埋心底的一段記憶包圍，她想起自己帶著孩子們下了火車來到這裡的那一晚，母子四人又累又餓，對於一直紮根於倫敦的他們，那無疑在心中留下了創傷。

那是她一生中最恐怖的一段日子——她的家毀了，艾倫陣亡了——不過，從某種意義上來說，朱麗葉寧願付出一切，也想要回到那個時候。穿過那邊的那扇門，走進伯奇伍德莊園的花園，她知道，她會看到五歲的蒂普，劉海兒像窗簾一樣；比婭，肯定是快到青春期了，驕傲得要命，連被抱一下都不願意；還有雷德，一副雷德一貫的樣子，勁頭十足，臉上的雀斑都顯得頑固不化，微笑時會露出他的豁牙子。他們的吵鬧，他們的拌嘴拌舌，他們接二連三的問這問那。從那時到現在的這段時光，不可能回得去，哪怕一分鐘都回不去。這讓她覺得痛，是那種身體上能實實在在感受到的生理上的痛。

她沒想到會有這種感覺。她對這棟房子的牽腸掛肚，絞得她五臟六腑都不得安寧。那不是一份壓在她身上的重量；那是她身體裡陡然躥升的一股巨大壓力，脹得她覺得肋條發疼。

艾倫死了二十二年了。這二十二年裡，他在地下長眠，但她的日子還要繼續，即便沒有他在身邊。

她的耳畔不再出現他的聲音了。

現在，她來到這裡，她的車就停在伯奇伍德莊園外面。這棟房子裡沒人住：她立刻就看出來了。它看上去有點受了冷落。但是，朱麗葉對它的愛是極致的。

她坐在駕駛席上，從包裡取出那封信，快速看了一遍。信的內容很短，沒有拐彎抹角，這不是他以往的風格。信上除了今天的日期和具體時間，沒再提什麼別的內容。

他寄給她的每一封信，朱麗葉都儲存著，都放在她衣櫃最裡面那幾個裝帽子的盒子裡。她知道他的信就放在那兒，她喜歡這種感覺。位元麗斯喜歡拿她的“筆友”取笑她，雖然自從勞倫出生以來，她沒那麼多精力鬧騰了。

儀表盤上的時鐘咔嗒一聲，又過了一分鐘。時間慢得像蝸牛。

朱麗葉可不太想待在她的凱旋牌汽車裡再坐四十分鐘。她對著後視鏡照了照，看看口紅是否需要補一下，然後，她果斷地一口氣跳下了車。

她沿著蜿蜒的小路向墓地走去。恍惚間，她看到蒂普的身影，他在前面的路邊停下來，在找奇形怪狀的石英石和碎石子兒。她眨了眨眼睛，那鬼魅般的影子不見了。她向左一轉，朝村子的方向走去，走到十字路口時，高興地看到天鵝小棧依然還在。

考慮片刻，她鼓起勇氣走了進去。三十四年前，她和艾倫從倫敦坐火車來到這裡，當時朱麗葉想方設法地要瞞住自己懷孕的事。原本，她還期待著哈米特太太會在自己進門時迎上來，在同她打過招呼之後，開始和她閒話家常，彷彿她們倆昨天晚上才剛剛一起吃過晚餐似的。但是，站在吧檯後面的是一位陌生的年輕女士。

“這家店幾年前就轉手了，”她說，“我是蘭姆太太。蕾切爾·蘭姆。”

“哈米特太太她還……？”

“可能不會來。她搬去跟兒子和兒媳住了，就在那條路上。”

“近嗎？”

“可近了。她總會突然冒出來給我支著兒。”她笑著說，以示自己對此並不反感，“如果您這會兒趕緊過去的話，還可以在她午睡之前和她聊上幾句。她現在作息時間極其規律。”

朱麗葉原本沒想去拜訪哈米特太太，但她還是按照蕾切爾·蘭姆告訴她的路線，很快來到了有紅色前門和黑色信箱的小屋前。她敲了敲門，屏著呼吸。

“不好意思，她剛剛睡下，”來開門的女人說道，“睡得還很香，我不敢驚動她。要是攪了她的午睡，她會很生氣。”

“也許您可以跟她說一聲我來過，”朱麗葉說，“她可能不記得我了。我知道她店裡來來往往的客人很多，但是，她之前對我和我的家人都很好。我寫過一篇關於她的文章。她和她的婦女志願小分隊。”

“哦，哎呀，您怎麼不早說!您是寫《阡陌傳飛鴻》的朱麗葉!她床邊的牆上還掛著那篇報道呢，被她鑲在相框裡了。她說她因此一舉成名了。”

她們又聊了一會兒，然後朱麗葉說她得走了，她一會兒要去見個人。哈米特太太的兒媳說，她也還得去接著收拾食品儲藏間。

朱麗葉正要轉身離開時，她注意到沙發背面的牆壁上掛著一幅畫，一幅肖像畫，上面畫著一位年紀輕輕的絕色美人。

“她很漂亮，對吧？”哈米特太太的兒媳說。

“美得令人著迷。”

“是我祖父留給我的。他去世以後，我在閣樓上發現的。”

“真是找到了個寶貝。”

“閣樓上都快堆滿了，我跟您講。我們花了幾周時間才整理出來的——大多都是些被老鼠咬過的垃圾。那棟房子在我祖父之前是我曾祖父住的。”

“他是一位畫家？”

“他當過警察。退休時，他把幾箱舊的記事本都放在閣樓上，然後就忘在那兒了。沒人知道這幅畫是哪兒來的。它還沒畫完——從畫的邊緣就能看出來，那裡的顏色不對，筆觸也很粗糙——但畫中那個女人的神情裡，有著某種東西，您不覺得嗎？讓人禁不住想要看著她。”

朱麗葉開始朝伯奇伍德莊園走，畫中的女人在她的腦海中揮之不去。她看起來並不怎麼眼熟，但那幅畫讓她想到了什麼。她臉上的每一處細節，她的表情，都散發著光和愛。不知怎的，這讓她想到了蒂普，想到了伯奇伍德莊園，想到了1928年那個陽光明媚的下午。那天，她和艾倫吵了架，自己迷了路，等她在那個花園裡的日本紅楓下醒過來以後，又找到了回去的路。

當然，她眼下會想到那一天也不足為奇。朱麗葉和倫納德之間的通訊已將近二十年了。當年，她曾計劃為《阡陌傳飛鴻》這個專欄寫一篇文章，講述同一棟房子裡的不同生活。她想請倫納德提供一些素材，但這篇文章最後沒能寫成。因為倫納德收到她的來信時太晚了，等他回信時，她已經回了倫敦，戰事也在把人折騰得筋疲力盡之後漸漸平息了。但是，他們依舊保持著聯絡。他說他也喜歡寫作，他更善於用筆墨和人打交道。

他們在書信中分享著一切。一切她沒法在專欄中書寫的：那些令她憤怒的、悲傷的和她所失去的。還有，在這一過程中，在他們身上反過來發生的那些美好的、有趣的、真實的事情。

但他們從未見過面，自從1928年那個下午以來，一直沒見過。今天是頭一回見面。

這件事朱麗葉誰也沒告訴。她的孩子們一直都鼓勵她找個合適的人，去吃頓飯、約個會，但是今天這次見面，和他的見面，是她沒法解釋的。她如何能讓孩子們也弄得明白她和倫納德，在伯奇伍德莊園的花園裡的那個午後，所經歷的和感受的一切呢？

因此，他仍舊是她的秘密。這一次他們倆都回到這棟房子來，自然也瞞著所有人。

兩個一模一樣的尖角遙遙在望，朱麗葉感到自己加快了腳步，彷彿是有一股力量在把她往房子那邊拽。她把手插進口袋裡，摸到了那枚兩便士的銀幣，它還在兜裡。

她一直留著它。現在，終於可以物歸原主了。

傑克和埃洛蒂去散步了，他們倆一起去的。

她說了些什麼，大致意思是想親眼去看看那片林中空地。能給她當嚮導，他樂意之至。

所以呢，我就又坐在樓梯轉角那塊溫暖的地方等著。

有一件事是我確定無疑的：他們回來時，我依然在這裡。

在他們離開時，在我今後的客人到來時，我也依然在這裡。

某一天，我甚至可能會再把我的故事講給別人聽，就像對小蒂普那樣，還有在他之前，像對埃達那樣，把幾個故事交織在一起，有愛德華講的“跟著那晚”的故事，我父親講的我母親從家裡逃出來的故事，還有關於埃爾德里奇的孩子和仙后的故事。

這是個不錯的故事，裡面講到了真理，講到了榮譽，講到了伸張正義的勇敢的孩子們。這是一個充滿力量的故事。

因此，我會一直等待著。

在我還活著的時候，世上第一次掀起了招魂和通靈的風潮，人們認為鬼魂和幽靈都渴望得到自由，認為我們“神出鬼沒”是因為我們被困住了。

但事情並非如此。我不想得到解脫。我屬於這棟房子，這棟愛德華愛過的房子；我就是這棟房子。

我是每一塊木頭上的渦紋。

我是每一顆釘子。

我是檯燈上的燈芯，是掛外套的掛鉤。

我是前門上那把開啟時需要用些巧勁兒的鎖。

我是擰不嚴的水龍頭，是水槽瓷釉上那圈紅紅的鏽漬。

我是浴室瓷磚上的縫隙。

我是煙囪管帽和黑乎乎的蛇形下水管。

我是每個房間裡的空氣。

我是時鐘上的指標，是時針和分針之間的扇面。

我是當你以為什麼都沒聽到時所聽到的聲響。

我是窗子裡那道你明知道並不存在的光。

我是當你覺得孤立無援時黑暗中的星辰。