片場的聚光燈在方寒頭頂炸開一團雪白的光暈。
他的西裝被冷汗浸透，後脊緊貼的保安襯衫在布料下勒出清晰的紋路，像一道永遠揭不掉的烙印。
李導演的冷笑從監視器後傳來：“方老師，再忘詞就滾去演屍體！”
趙小魚站在陰影裡，指甲掐進掌心舊傷。
她數著方寒喉結滾動的次數——三次，這是他恐慌發作的前兆。白晶晶的香水味從右側飄來，混著輕蔑的耳語：“要不要賭他能撐幾分鐘？我押三十秒。”
場記板拍響的瞬間，方寒的瞳孔驟然擴散。
臺詞卡在喉間，胃液翻湧的酸腐味衝上鼻腔。他盯著劇本上“捏住女主下巴”的標註，指尖幻痛般回憶起白晶晶腰肢的觸感。
“Cut！”李導演摔了保溫杯，“廢物！連個道具都不如！”
趙小魚突然衝上臺。她抓起方寒的手按在自已脖頸，虎口的疤硌著他掌心：“你不是最會掐人嗎？往這兒掐！”
方寒的指尖觸到她跳動的脈搏，那裡有一道未愈的抓痕——昨夜爭執時他失控留下的。記憶突然閃回婚禮當晚，趙小魚戴著廉價頭紗仰頭大笑，脖頸上是他生澀的吻痕。
“我……”他的聲音像砂紙擦過鐵鏽，“我要收購你的公司。”
片場死寂了一秒。趙小魚的瞳孔微微收縮——這不是劇本里的臺詞。
---
更衣室的排風扇嗡嗡作響，方寒蜷在衣櫃裡吞嚥偷藏的維生素片。
櫃門外，白晶晶的高跟鞋聲像毒蛇遊走：“方老師，李導讓我教您‘正確’的吻戲方式……”
她的蕾絲裙襬掃過櫃門縫隙，方寒突然嗅到趙小魚常用的染髮劑味道——廉價、刺鼻，卻讓他胃部痙攣奇蹟般平息。
櫃門被猛然拉開。趙小魚舉著手機冷笑：“白小姐的私教課需要全網直播嗎？”螢幕上是白晶晶與李導演的曖昧聊天截圖，背景的酒店窗簾與她上週直播間的背景一模一樣。
白晶晶的臉色瞬間慘白。
她奪門而逃時，方寒注意到她後頸的卡通創可貼——與那日配電房的如出一轍。
“吞夠維生素了？”趙小魚拽出方寒，將燙金的假合同拍在他胸口，“記住，你是方氏總裁，捏死她們像捏螞蟻！”
方寒的指尖撫過合同上的偽造公章，忽然開口：“你買通酒店保潔偷拍的？”
趙小魚塗口紅的動作一滯，嫣紅的膏體劃出唇角。鏡中倒影裡，方寒的眼神讓她想起暴雨夜迷路的流浪狗——溼漉漉的，卻藏著尖銳的碎玻璃。
---
試鏡間的空調噴出雪白的霜霧。方寒站在標記位置，戲服袖口的仿水晶釦子被換成保安制服的紐扣——那是他從洗衣房廢墟里找回的。
李導演的嗤笑從擴音器傳來：“最後一次機會，演不好就賠二十萬！”
場記板拍響的剎那，方寒突然扯松領帶。這個動作他私下練習過四十七次，此刻卻行雲流水得彷彿與生俱來。
白晶晶飾演的女主剛唸完臺詞，他的手指已捏住她下巴——力道精準得讓指甲陷入她肌膚，又堪堪停在破皮的邊緣。
“收購？”他俯視她的眼神像打量一件過期商品，“你配得上這個詞嗎？”
片場陷入詭異的寂靜。
趙小魚手中的保溫杯“咣噹”墜地，熱水漫過她腳背竟渾然不覺。方寒的側臉在逆光中輪廓鋒利，那道總佝僂著的背挺得筆直，彷彿有根鋼筋從尾椎直插天靈蓋。
白晶晶的臺詞卡在喉間。
她試圖後退，卻發現方寒的皮鞋正踩住她裙襬——那是趙小魚教過他的小動作，此刻被他用得宛如本能。
“卡！”李導演猛然起身，枸杞茶潑溼了劇本。
“這他媽才是霸總！剛才那段怎麼演的？”
---
消防通道的聲控燈忽明忽暗。
方寒蹲在樓梯轉角，西裝外套裹著從保潔車偷來的消毒巾，機械地擦拭戲服上的口紅印。消毒水灼燒著掌心的傷口，他卻嗅到了一絲奇異的安寧——這味道讓他想起初遇趙小魚時，她身上混著油墨與泡麵的氣息。
樓上的歡呼隱約傳來：“過了！居然一次過了！”
方寒的指尖突然痙攣。他扯開襯衫紐扣，保安編號的刺繡紋路在面板上泛紅——那是趙小魚用紅線縫的，每一針都帶著發黴的泡麵味。
趙小魚的腳步聲像催命的鼓點。她將合約甩在他臉上，紙頁間夾著李導演的名片：“明天簽約！片酬三十萬！”
方寒盯著名片邊緣的咖啡漬，忽然笑了：“你往李導茶里加了什麼？”
趙小魚踹翻樓梯間的滅火器：“閉嘴！當好你的提線木偶！”
---
深夜的列印店瀰漫著油墨的腥甜。趙小魚盯著PS軟體裡方寒的定妝照，將他耳後的小痣P成鑽石耳釘。螢幕藍光映出她通紅的眼眶，和身後方寒蜷縮在轉椅裡的剪影——他正用修眉刀在手腕刻正字，血珠滴在偽造的哈佛畢業證上。
“過來按手印。”她將新合同拍在掃描器上，“方氏集團要追加投資。”
方寒的指尖沾了印泥，卻懸在簽名處：“夠了嗎？還要多少謊言才夠？”
趙小魚抓著他的手狠狠按下，印泥在甲方處糊成血掌：“從你穿上這身皮開始，我們就是共犯！”
暴雨突然擊打窗欞。方寒的保安襯衫從戲服領口露出一角，編號被雨水暈開，像道癒合不了的舊傷。
---
首映禮的紅毯像條淌血的舌頭。
方寒的皮鞋踩過自已嘔吐過的位置，鎂光燈刺痛他新紋的遮瑕妝。趙小魚在幕後掐著秒錶，看他與白晶晶保持恰到好處的距離——半步，是她在合同裡規定的數字。
記者突然發難：“方總如何看待網友質疑您的學歷造假？”
方寒的喉結滾動三次，趙小魚在耳機裡怒吼：“按稿子念！”
他卻突然摘下耳麥，袖釦折射的冷光劃過鏡頭：“你們需要的不是真相，而是願意相信的幻覺。”
後臺的趙小魚捏碎了提詞器。
她看著直播彈幕瘋狂刷屏【好蘇！】，忽然想起那個暴雨夜——方寒蜷在保安亭，對講機裡傳來他氣音般的“收到”。
慶功宴的香檳塔映出千萬個扭曲的方寒。
白晶晶假摔進他懷裡時，趙小魚正用修眉刀在洗手間刻字。鏡面裂痕間，“霸總”二字被血漬填滿，像幅猙獰的圖騰。
---
末班地鐵的熒光燈管下，方寒的假髮套歪斜著露出青茬。
趙小魚數著合同尾款金額，紙幣上的油墨蹭花了她的美甲。方寒突然開口：“今天是我當保安的第1314天。”
車廂猛地顛簸。趙小魚抬頭，看見車窗倒影裡方寒解開襯衫紐扣——保安編號的刺繡下，藏著她用口紅寫的。
“逼他！別心軟！”
地鐵鑽進隧道時，黑暗吞沒了所有倒影。
方寒的呼吸突然貼近：“現在，你得到想要的怪物了嗎？”
趙小魚的手提包掉落，安眠藥瓶滾進座椅縫隙。車燈亮起的瞬間，她看見方寒耳後新滲出的血——那裡本該有顆小痣，卻被鐳射點痣術永久抹去。
