春山從嵐煙阿姨和姥姥家帶回了何桃的筆記本、記事本與吊墜，睹物思人。葛長平聽了春山姥姥姥爺身體欠佳的訊息，他深受觸動，這麼多年沉浸在失去何桃的痛苦中不能自拔。他透過刻苦修煉來壓抑內心的痛苦，卻愈加痛苦。他在痛苦中煎熬，錯過了陪伴家人的大好時光，也錯過了彌補何桃的心傷。葛長平決定離開白雲山，去陪伴何桃的父母，照顧他們，彌補自已對何桃的思念與愧疚，也希望何桃的父母能夠安度晚年。
葛長平與葛春山來到翠湖鎮，他們在春山姥姥姥爺家居住，以便更好地照顧這兩位風燭殘年的老人的飲食起居。
葛長平獨自坐在何桃之前居住的房間裡，窗外的月光透過薄紗窗簾，灑在滿地的書籍和檔案上。他的目光似乎穿透了那些文字，投向遙遠的過去。房間裡瀰漫著淡淡的墨香和茶香，但這些都掩蓋不了空氣中的沉重和哀愁。
葛長平站起身，走到窗邊推開窗戶。夜風帶著涼意拂面而來，卻無法吹散他心中的迷霧。
他想起了多年前的何桃，那個總是笑容滿面的女孩，她曾是他生命中最耀眼的光芒。然而，一場突如其來的暴雨，那個寒冷的夜晚，何桃肚子疼痛難忍，十月懷胎，一朝分娩。
何桃在寒冷中掙扎，房子裡的火籠裡明亮的火焰，照亮了她大汗淋漓的臉龐，她緊閉雙眼緊閉咬牙關，只為了孩兒來到人世間。葛長平鼓勵她，叫著她的名字，一聲嘹亮的哭聲劃破暗夜的長空，葛長平把孩子抱到她的眼前，讓她睜眼看一看他們的孩子，她無力地低語：“都說春山美，我願是春山。春山永相伴，道途盡開顏。”言罷，她閉目不語。觸控鼻翼，了無聲息。葛長平不敢相信自已的眼睛，不敢相信自已的耳朵，他拼命搖晃著她還有一點點溫熱的身體，“何桃，何桃，何桃，我要你回來，回來啊，你說話啊說話啊！你別嚇我，我不能沒有你，不能，不能啊，不能啊——”葛長平痛苦哀嚎，似動物狂叫，似天崩地裂，對，狂風暴雨，雷聲震天，閃電連連。天地震怒。虎嘯猿鳴。痛失愛侶。從此，天地失色，黯然無光。歲月漫長，人間飄蕩。孤魂野鬼，我心哀傷。嗚呼哀哉！何桃，相逢何時？相逢何時？何日君再來？
那個寒冷的狂風暴雨的夜晚，奪走了她的生命，也帶走了他所有的快樂。自那以後，葛長平便沉浸在失去愛人的痛苦中，無法自拔。他試圖透過刻苦修煉來麻痺自已，卻發現讀書越多越痛苦，讀書越多越寂寞。他參加慶典，去做義工，他越忙碌，便越空虛。
他到凌雲峰頂靜坐，修煉心靈，可是縈繞身畔的白雲讓他恍然，他想逐雲而去，無奈春山兒太過可憐。他剛到人間，不曾體會人間溫暖，又要孤孤單單。葛長平回到精舍，結廬自閉，除了春山，一概不談。
這麼多年來，他希望透過冥想和自我反省找回內心的平靜，卻在這個過程中錯過了太多與家人相處的時光。現在，聽到春山父母身體欠佳的訊息，葛長平意識到他已經失去了太多寶貴的時間。他不能再讓這種遺憾繼續下去。他決定放下手中的一切，專心照顧春山的姥姥姥爺，以慰何桃在天之靈，同時也尋找自已心靈的救贖。
第二天清晨，葛長平一早起身，他看了一眼書桌上的照片，那是他和何桃的合影，照片中的她笑得如此燦爛。他輕輕撫摸著照片邊緣，彷彿能感受到她的溫暖。然後，他深吸一口氣，轉身走出了房間。去給春山和春山姥姥姥爺燒水做飯，準備讓他們好好享用一番。
“長平，你起來啦！”春山的姥姥姥爺已經在眼前燒火做飯了。
“啊，您二老如此早啊！”
“習慣了，我們醒得早，醒了睡不著就來燒水，這會兒水熱了，給你舀一些去洗漱吧！”春山姥爺取出半個葫蘆做成的瓢去舀水，蒸汽瀰漫，春山姥爺顫顫巍巍的一舉一動牽動著葛長平的心。
葛長平洗漱完畢。他站在院子裡眺望遠處青翠的山巒、蜿蜒的小河、靜靜的翠湖以及那片熟悉的田野。每一處都勾起了他心中深藏的回憶。
他第一次與何桃來到翠湖鎮，當車子駛進翠湖鎮時，夕陽正好灑在古老的石板路上，給這個小鎮披上了一層金色的光輝。葛長平下了車，深深地吸了一口久違的空氣，感覺彷彿連靈魂都被淨化了一般。
“長平，我真的回來了！”何桃激動地說著，眼葛長平的聲音有些哽咽，但更多的是開心。
“是的，以後有機會我就會開車送你回來。”葛長平沉穩地回應。
走進何桃家的小院，兩位老人正坐在門口曬太陽。看到何桃帶著男生回來，他們的臉上露出了欣慰的笑容。儘管何桃的媽媽身體狀況不佳，但他們依然保持著樂觀的態度。“何桃回來啦！快進來！快進來！”
何桃介紹葛長平，葛長平把東西一樣一樣地從車上下來。
“別搬了！這是爸，這是媽，快過來叫。”
葛長平很熱情很認真地大聲喊“爸，媽！”何桃的爸爸媽媽高興地笑著，應和著，和他一道進了屋。
晚飯過後，全家人一起圍坐在火爐旁聊天。話題從日常瑣事聊到了各自的生活經歷。一家人開心而熱鬧。何桃的弟弟妹妹當時都在家，看著姐姐姐夫帶回來的禮物高興極了。他們笑著吃著，吃著笑著，臉上洋溢著幸福。
葛長平努力不去想這些過往。
他去叫春山，春山不在房間。
原來，清晨，當第一縷陽光穿透薄霧照進房間時，春山已經醒來。他輕手輕腳地穿上衣服，不想打擾到還在沉睡中的家人。今天，他想獨自一人走走，好好感受一下母親家鄉的氣息。
他沿著林間的小路漫步，不一會兒就來到了翠湖邊。只見這裡，湖水清澈見底，四周環繞著鬱鬱蔥蔥的樹木，遠處山丘高低起伏宛若展開的書卷。
葛春山找了一塊平坦的大石頭坐下，靜靜地望著波光粼粼的湖面出神。正當他沉浸在回憶之中時，一陣輕柔的腳步聲打斷了他的思緒。轉頭一看，原來是一位年輕女子正朝這邊走來。她穿著簡單樸素的衣服，長髮隨風飄揚，臉上洋溢著溫和的笑容。看到葛長平時，她微微點頭致意，然後在旁邊的另一塊石頭上坐了下來。“早上好。”女子主動開口打招呼，聲音清脆悅耳。春山禮貌地回應道：“早上好。”
那個女孩下到湖邊的臺階上，清洗衣物。衣服在她的揉搓下，髒水滲出，衣服在水中擺動幾下搓一搓，擺動幾下搓一搓，看得出她洗衣服洗的很熟練。
接下來的時間裡，兩人就這樣保持距離，一人悶坐，一人嘩啦嘩啦地撥弄清水浣洗衣服。他倆偶爾交談幾句關於天氣或是風景的話題。雖然素昧平生，但彼此之間卻有一種莫名的默契感。
直到太陽完全升起，女子才站起身來告別：“我洗完了，再見。”看著她漸漸遠去的背影，春山心中湧起不一樣的感覺。或許這就是緣分吧？在這個清淨的早晨，遇見一個母親這裡的人。這次相遇讓他意識到生活中還有很多美好值得去發現和珍惜。
吃過早飯，葛長平和春山的姥姥姥爺圍坐在院子裡茂盛的核桃樹下喝茶，聊天。春山姥爺說，“當年，就是因為這棵樹茂盛茁壯，才給春山媽媽取名核桃的，希望她跟核桃樹一樣結實，希望她跟核桃樹一樣旺盛，跟核桃一樣堅強。剛好，也是姓何的何，有諧音。春山姥姥說，不要核桃的桃，要桃花、桃樹的桃。我說，這不是同一個'桃'字嗎？”說完，春山的姥姥姥爺講完沉默了，或許心靈有感應。
談到何桃時，氣氛漸漸變得凝重。葛長平和春山面容肅穆、悲慼。
葛長平講述了自已如何因為失去她而陷入深深的自責之中，以及這些年來的掙扎與成長。
“其實我和春山一直都很想念她，但我們知道不能再這樣下去了。我們都生活在思念何桃的每一刻裡。”他輕聲說道，兩行清淚再也抑制不住地流了出來。“何桃離開我們已經二十四年零三個月又三天了。”
春山握住了父親的手：“是的，我和爸爸都很思念母親。爸爸思念母親積鬱成疾，前一陣子臥病在床，聽說姥姥病了，這才和我一起搬來照顧您二老，以慰母親在天之靈。”春山說著，取出行李中放著的母親何桃的靈位，擺放到姥姥姥爺家中，那個何桃曾經居住過的房間的正位，佈置香案果蔬貢品，葛長平和春山焚香一一祭拜。
那天晚上，葛長平躺在床上輾轉反側難以入睡，他明白，真正的男人不逃避現實，不規避風險，直面痛苦與挫折當是男兒本色。真正的治癒不是忘記過去，而是學會放下，向前看。
這一刻，他感覺自已終於找到了方向——那就是，珍惜眼前人，活在當下，用愛與擔當振作起來。
從那天起，無論晴天還是雨天，葛長平都在傍晚的時候來到翠湖邊散步、靜坐。看翠湖的晚霞鋪滿天際，落日散盡餘暉，照亮湖邊的樹木蔥蘢籠罩下的院落。
他想起初次來到翠湖鎮，何桃與他沿湖漫步的平靜快樂，何桃那麼年輕，那麼純潔，那麼美好，一如這清脆的隱隱青山，條條白雲鋪陳在遙遠的天邊。葛長平有時會懊悔，為什麼當初會去白雲山修行，這裡的山這裡的水不是更加圓滿嗎？如果當時在這裡，如果何桃在這裡生產，再大的風再大的雨，再大的雷再可怕的閃電，她應該也是無虞的吧？可是，世上沒有如果。昨日之事不可追，今日之事猶可違。往事無法追悔。來生再相逢吧何桃，希望來生不負時光。
夕陽西下，斷腸人在天涯。深情款款深幾許？唯有清夢落星河。葛長平默默垂淚，暗自嘆息，和著夕陽的餘暉散盡了，墜落了，飄散在鳥兒掠過的村落。
每當遇到困惑或煩惱時，他總能在這裡找到答案或者獲得新的啟示。漸漸地，他發現自已的心態發生了很大變化——不再執著於過去的痛苦，他要接受這冰冷的現實，勇敢地面對未來。
幾個月後的一個傍晚，當葛長平再次來到翠湖邊時，他發現了春山正站在水邊釣魚。
“春山，沒看書啊今天？”
“沒有，我想給姥姥釣些魚補一補，多吃魚補腦。”
“我來試試。”葛長平和春山輪流垂釣，終於釣到幾尾大魚。“回家給姥姥做魚湯。”父子倆收穫很多，心情都不錯。在照顧姥姥的日子裡，春山做起了一家人的保健醫生，做起了健康餐。看著父親氣色比之前有進步，春山很開心。“助人者恆助已。”春山笑道。“幫助姥姥姥爺也是幫助我們自已。我感覺生活在媽媽長大的地方心裡面非常踏實。”
“怎講？春山。”
“平靜快樂。樂而忘憂吧！”
“樂山樂水？”
“山水是一方面。主要是我感覺到媽媽無處不在，真好！”
葛長平與葛春山漸漸走出失去何桃的痛苦與悲傷。
