劉海中蒲扇般的大手往石桌上一拍,茶碗震得叮噹響:"閻老西你少跟我這耍筆桿子!去年你們那'先進'怎麼來的心裡沒數?許大茂家丟的雞最後在誰床底下找著的?"

"放你孃的羅圈屁!"三大媽舉著笤帚衝出來,揚起的塵土嗆得眾人直咳嗽,"我們老閻是文化人,犯得著偷雞摸狗?"

"承包責任制。"何雨琮突然逼近,刀尖在評比細則上劃出尖銳的破空聲,"您二位爭的這先進院落,值幾個錢?能換幾斤糧票?"

閻埠貴扶了扶眼鏡,鏡腿在鼻樑上壓出紅印:"雨琮啊,你年輕不懂,這榮譽……"

"雨琮哥……"秦淮茹抱著個粗陶罐,月光在她髮間鍍了層銀邊,"聽說你要動院裡的老槐樹?"

何雨琮甩了甩手上的水珠,接過陶罐揭開一看,是醃得透亮的臘八蒜:"嫂子,那槐樹根都爛到井裡了,再不挖……"

"可那是咱院的風水樹!"秦淮茹急得直跺腳,"當年日本人炸城門,就這樹皮都沒掉一塊!"

"你!"她漲紅了臉,不知是氣是羞。

"嫂子,我何雨琮從不幹沒把握的事。"他彎腰拾起陶罐,指尖擦過她手背,"就像這醃蒜,得耐得住性子等它入味。"

"何雨琮!你個小兔崽子!"劉海中舉著鐵鍬擋在化糞池前,"說好的公共廁所,怎麼挖到我家窗根底下?"

何雨琮戴著安全帽,圖紙在風中獵獵作響:"二大爺,您看這管線走向……"

"我看個屁!"劉海中一鐵鍬剷起土塊,"老子當年修防空洞都沒這麼憋屈!"

人群突然騷動,許大茂舉著攝像機擠進來:"都讓讓!電視臺來採訪先進院落改造了!"

何雨琮瞳孔驟縮,突然扯著嗓子喊:"二大爺!您當年修防空洞的獎狀還在不在?"

"在……在呢!"劉海中愣愣地摸向胸兜。

"二大爺,您要真為院裡好,就讓我把這化糞池修了。等通了煤氣,您那哮喘……"

"雨琮啊,這水龍頭……"一大媽摸著鋥亮的鍍鉻龍頭,手在圍裙上蹭了又蹭,"真能一直有熱水?"

何雨琮除錯著太陽能板角度,聞言笑道:"您老就瞧好吧,等晌午太陽一曬……"

"何雨琮!"秦京茹風風火火闖進來,辮梢的蝴蝶結歪在一邊,"我姐讓你去後院!"

剛轉過影壁,何雨琮就被拽進柴房。秦淮茹舉著個搪瓷缸,熱氣在她睫毛上凝成水珠:"嚐嚐,我按你說的法子……"

"嫂子,這會兒別勾我。"何雨琮抓住她手腕,將人抵在堆滿粽葉的竹筐上,"張氏那邊……"

"放心,藥都下在酒裡了。"秦淮茹突然咬住他耳垂,溼熱的氣息噴在頸側,"倒是你,昨兒在工地跟那個穿紅裙子的……"

"雨琮哥!"棒梗舉著糖葫蘆衝進來,身後跟著拄柺杖的賈張氏,"奶奶說……"

"張婆婆。"何雨琮突然蹲下,與輪椅上的老人平視,"您聞聞,這空氣裡是不是有煤氣味?"

賈張氏抽著鼻子,渾濁的眼珠突然瞪大。何雨琮趁機塞給她個新式暖手寶:"等通了煤氣,您再不用生爐子嗆煙了。"

"那感情好……"老人摩挲著暖手寶上的牡丹花紋,渾然未覺孫子已被何雨琮支使去搬凳子。

"神了!"棒梗伸手要摸,被何雨琮輕輕拍開:"得晾半個鐘頭,這期間……"他故意拖長音調,果見小孩急得直跺腳,"去,把你姐叫來,就說何師傅要考她《紅樓夢》判詞。"

支開孩子,何雨琮轉身撞進個溫軟的懷抱。槐花香混著雪花膏的味道撲面而來,秦淮茹繫著圍裙的手還沾著麵粉:"王主任說上頭要搞什麼亞運會食品展,讓咱四合院出個代表。"

她說話時睫毛忽閃,晨光在髮梢鍍了層金邊。何雨琮突然覺得喉嚨發緊,這感覺太熟悉了——就像前世在直播間看到榜一大姐連刷十個火箭時,既興奮又發憷。

"秦姐,"他退後半步,後腰卻撞上石榴樹,熟透的果子"啪嗒"砸在腳邊,"您知道我除了包粽子,就會修個鍋碗瓢盆……"

"小何同志,組織上考察你三個月了。"王主任推了推玳瑁眼鏡,鏡片後閃著精光,"修半導體、通下水道、給寡婦挑水……"

"主任!"何雨琮猛地站直,軍挎包帶子勾住椅子發出刺耳聲響,"那些都是鄰里互助!"

"坐下坐下,毛躁什麼。"王主任啜口茉莉花茶,茶漬在缸沿留下個月牙印,"亞運會特供食品,要的就是你這種紮根群眾的手藝人。"

何雨琮還想爭辯,門簾突然被掀開。穿的確良襯衫的年輕人舉著大哥大闖進來:"王姨,我爸說……"話音戛然而止,他盯著何雨琮的軍挎包,突然嗤笑出聲,"就這土老帽代表咱們街道?"

"許大茂!"王主任茶缸重重一磕,"你爸當年下鄉插隊,還是小何他爹給送的糧票!"

"咳咳!何雨琮你謀殺啊!"許大茂從槐樹後鑽出來,西服肩頭沾著黃褐色粉末,"我替我爸來監工,誰料你在這兒搞封建迷信!"

"許同志,你最近是不是總做噩夢?"他狀似無意地後退半步,腳跟卻悄悄抵住梯子立杆,"夢見有東西壓胸口,喘不上氣?"

許大茂臉色突然變得比雄黃粉還黃:"你……你怎麼知道?"

"你被粽子精纏上了。"何雨琮拍去褲腳的灰,語氣像在說"今天天氣不錯","三天前你在潘家園收的那個青銅鼎,是戰國時期楚國的祭器。"

許大茂腿一軟坐在青磚上,金鍊子硌得後頸生疼:"那破鼎我兩千塊賣給港商了……"

"所以它找上你當替身。"何雨琮突然拽開許大茂的西裝領子,果然在鎖骨處看見個粽子形狀的淤青,"今晚子時,備好糯米、艾草和三年以上的雄雞血,在院裡擺個北斗陣。"

"等等!"他像抓住救命稻草,"你既然會道法,幹嘛總鼓搗這些洋玩意兒?"

"小何師傅,勞駕搭把手!"秦淮茹在月亮門邊探進半個身子,竹筐裡堆著剛從早市搶購的冬儲大白菜,"這白菜幫子蔫得蹊蹺,您給掌掌眼?"

"秦姐,這白菜在哪家攤位買的?"他狀似無意地拍打菜幫,指甲縫裡沾上幾粒可疑的黑色碎屑。

"就衚衕口老張頭那兒,他兒子剛從通州拉來的新鮮貨。"秦淮茹忽然壓低聲音,"不過今兒早我瞧見許大茂在攤子前轉悠,鬼鬼祟祟的……"

"不能開!不能開啊!"老太太枯枝般的手死死攥住何雨琮衣袖,渾濁眼珠裡泛起血絲,"裡頭裝著要命的東西!"

何雨琮蹲下身,指尖沾了點黏液湊近鼻尖——是樟腦丸混著福爾馬林的味道。他輕輕掰開老太太的手:"您聞,這味兒不正。要真是要命的東西,早該臭遍整條衚衕了。"

"小何,這麼晚還不歇著?"傻柱披著軍大衣鑽進來,鼻尖在蒸汽裡聳動,"這味兒……咋還帶著藥香?"

何雨琮將粽子遞過去:"柱子哥,你聞聞像不像林教授信裡寫的味道?"見對方茫然,他補充道:"就東廂房那位,六三年被下放的植物學家。"

"嚯!"傻柱差點被粽子燙了舌頭,"我說今兒老太太跟失了魂似的,原來為這茬。"他抹了把嘴,"當年紅衛兵抄家,林教授把畢生心血藏在這院裡。要我說啊……"

"小何師傅,這能成嗎?"許大茂扒著玻璃窗往裡瞅,手裡攥著個體戶營業執照申請表,"要我說,不如把地騰出來種韭菜,開春準能賣個好價錢。"

何雨琮往缸裡滴了兩滴米醋:"許大哥,您聞這酸味兒,像不像知識分子胃裡返上來的?"他忽然壓低聲音,"林教授的平反材料,我擱在街道辦王主任抽屜裡了。"

"三大爺,這鼎現在哪兒呢?"他抹了把額角的汗,糯米粘在指尖泛著珍珠白。

"送去故宮博物院啦!"閻埠貴壓低聲音,"可邪性了,昨兒夜裡守夜的老張頭說聽見鼎裡傳出鈴鐺聲,跟……跟您包粽子時纏線的響兒一模一樣!"

"您是說……"傻柱突然站起來,板凳在磚地上劃出刺耳聲響,"咱們祖祖輩輩包的粽子,都是給神仙上供?"

車廂裡,秦淮茹攥著何雨琮給的平安符,符紙是用粽葉汁染的。傻柱從軍用挎包裡掏出個鋁飯盒:"我裝了二十個臘肉粽,餓了就墊巴兩口。"

"柱子哥,故宮不讓帶吃食。"何雨琮剛要推拒,卻被塞了滿懷,"您就拿著!"傻柱難得嚴肅,"昨兒我夢見我爹了,他說這鼎是咱老何家祖上給周天子當御廚時……"

考古所地下室,青銅鼎在聚光燈下泛著幽光。何雨琮將粽葉纏上鼎耳的瞬間,鼎身突然震顫,牆上的影子劇烈搖晃起來。

"退後!"他大喝著將眾人推向牆角。粽葉繩應聲斷裂,鼎蓋轟然開啟,沖天而起的不是七彩霧氣,而是成千上萬片青銅碎片——那些碎片在空中重組,竟化作十二尊執戟的青銅武士!

"這是……粽子成精了?"許大茂躲在秦淮茹身後直哆嗦。

"是殉葬的粽俑。"何雨琮扯下腰間圍裙甩出,粽葉絲如金線纏住武士手腕,"周天子用粽道秘術將戰俘魂魄封入青銅,這些是守護鼎的陰兵!"

"何師傅,您說這鼎到底想告訴我們啥?"傻柱包著漏米的粽子,粽葉在他手裡總是不聽話。

"老朽蘇味真,特來討教粽道。"老者袖中滑出枚青銅令牌,正是故宮鼎底缺失的那一塊,"這鼎本是我蘇家先祖為周天子所鑄,奈何被奸人盜走銘文,致使粽道斷絕三千年。"

秦淮茹突然捂住心口:"棒梗兒又發燒了!這次他喊……喊有個穿唐裝的老爺爺要搶他的撥浪鼓!"

"蘇先生請進。"他側身讓路,手中粽葉卻悄悄纏上門框,"不過得先嚐嘗我包的四喜粽——鹹蛋黃是東海現撈的,火腿要宣威三年陳,還有這豆沙……"

話音未落,蘇味真突然暴起,竹杖直指何雨琮眉心:"好個後生!竟在粽子裡藏了引魂香!"

"彼此彼此。"何雨琮指尖彈出片粽葉,正擊中老者腕間穴道,"您鞋底沾的糯米灰,可是用來破我布的五行粽陣?"

兩人對峙間,傻柱突然抄起擀麵杖:"管他粽子還是敵人,先吃我一棍!"秦淮茹卻按住他,從籃底翻出個九子粽:"蘇先生,嚐嚐這個?"

翡翠撥浪鼓在月下泛起微光,蘇味真盯著九子粽上九種顏色的絲線,突然老淚縱橫:"錯不了……這九宮纏絲法,正是我蘇家失傳的絕技!"

"小何啊,你這包粽子的手法……"三大媽湊近了看,只見那翠綠的箬葉在他指間三繞兩轉,糯米粒兒乖乖躺成菱角形,中間嵌著的紅棗像硃砂點睛,"比供銷社糕點廠的老師傅還利索!"

何雨琮抬頭笑笑,鬢角汗珠在晨光裡閃著微光:"三大媽您過獎了,這不就是……"他忽然頓住,想起穿越前在短影片平臺教人包粽子的日子,話頭一轉,"這不就是熟能生巧嘛。"

正說著,易中海拄著柺杖從月亮門進來,鼻尖動了動:"嚯!這粽葉香裡還帶著股子竹葉青的清氣?"

"易大爺好鼻子!"何雨琮揚了揚剛泡好的粽葉,"我往水裡兌了半勺竹瀝,去去糯米溼氣。"他手下不停,麻利地捆上馬蓮草,"待會兒給您送幾個去,配著茉莉花茶吃最合適。"

"別理他們。"三大媽擺擺手,"倒是你這粽子,真不打算去街道辦擺個攤?昨兒個王主任還唸叨,說供銷社的粽子賣得貴還夾生。"

何雨琮正要答話,忽然聽見腳踏車鈴鐺聲由遠及近。穿海魂衫的閻解成跳下車,車把上掛著個牛皮紙包:"雨琮哥!我爹讓我送來的江米,說非得是朝陽門糧店的陳年糯,包粽子才夠筋道!"

正說著,劉海中揹著手踱過來,脖子上還掛著老花鏡:"小何啊,聽說你會做那個……"他比劃了個四方盒子,"電視裡說的粽子禮盒?要我說,就該用紅漆木匣子裝,顯得氣派!"

"雨琮啊,今兒這乞巧宴,你得坐主位。"老人佈滿老年斑的手勁大得驚人,"你教院裡婆娘們包的那水晶粽,連街道辦都驚動了!"

何雨琮剛要推辭,忽然聽見院門外傳來清脆的腳踏車鈴。穿的確良襯衫的王主任跳下車,手裡舉著個紅綢包:"何師傅!區裡食品廠的李廠長要見您,說是什麼……傳統美食工業化!"

人群轟地炸開了鍋。賈張氏挎著菜籃子擠過來:"工業化?那敢情好!以後買粽子不用排兩小時隊了!"

"媽您懂什麼!"秦淮茹扯了扯婆婆衣角,"人家是要請雨琮當技術顧問!"