他穿梭於各個自習室、圖書館的閱覽室、食堂,不厭其煩地盯住每一個在他視線範圍之內的人,暗自揣測他們的性格、身份、生活習慣以及興趣愛好。

偶爾,他會跑到行政樓的24層或者體育場,一個人靜靜地坐著。在深夜裡,即使毫無便意,他也會蹲在三樓西側廁所中第一個隔間裡。

只是,他再沒有去過俱樂部。

你到底是誰?

夜深人靜的時候,方木常常圓睜雙眼,死死地盯著上鋪的床板。睡意和那個問題的答案一樣,沒有歸宿。

黑暗中,沉寂了一整天的宿舍樓開始悄悄甦醒。在每個人夢囈呢喃的時候,那些死氣沉沉的物件統統活了過來,躲在各自的角落裡竊竊私語。

樹幹被吹動時乾燥、枯裂的聲音。

積雪簌簌落地的聲音。

夜行者孤獨的汽笛聲。

老鼠在水房裡啃齧食物的聲音。

走廊裡踢踢踏踏的拖鞋聲。

如果你們看見了,告訴我,他是誰?

這天晚上,王建來找方木。

王建沒有在教室裡苦讀,這讓方木深感意外。因此,當他探頭探腦地在門口出現的時候,方木還以為自己看錯了。

王建的視線集中在方木的臉上,有些生硬地“嗨”了一聲。

方木面無表情地坐在桌前,點了點頭。

寢室裡只有他一個人。今天晚飯的時候,方木被一個體育系的學生打了一頓。捱打的原因是,方木盯著他那對粗壯的上肢,看了整整20分鐘。當方木抹去嘴角的血,帶著滿身米飯和菜湯站起來的時候,他甚至沒有說話,只是擦乾淨眼鏡,在眾目睽睽之下重新坐在桌子前,把飯盆裡剩下的飯菜一口口嚥下。

性格衝動。粗魯。頭腦簡單。而且,在談戀愛。

不是他。

方木的無動於衷讓那個體育系的學生有些懵了。他呆呆地站了很久,才拎著印有hellokitty的飯盆袋走了。

等到室友們都去了自習室,方木才回到宿舍。他不想被他們看到自己鼻青臉腫的樣子。不是怕丟人,而是不習慣他們同情的目光和義憤填膺的言語。

王建小心地看看方木仍然青腫的嘴角,假裝在方木的床上拿了幾本書,隨便翻了翻。

見方木始終不說話,王建訕訕地坐在桌前,拿出一盒煙,自己叼上一支,又抽出一支遞給方木。

方木猶豫了一下,伸手接了過來。

兩個人相對而坐,沉默著噴雲吐霧。一支菸吸完,王建尷尬地清清嗓子。

“方木,你……你還好麼?”

方木抬起頭,有點詫異地看著他。

王建的臉紅了。他又從煙盒裡拿出一支菸,飛快地點燃。

“我知道你心裡不好受。作為……作為朋友,”王建吞吞吐吐地說道,“我希望能幫你分擔一些。”

“謝謝。”方木盯著王建,悄悄坐直了身體,“不過,不用了。”

王建的表情稍微輕鬆了一些,他吸了口煙,望著嫋嫋升起的煙霧。

“這段日子,和你們在一起,大概是我這三年多來最快樂的日子。我在心裡……”他的聲音低了下來,“是把你……你們當作朋友的。”

方木的臉上看不出表情,上下打量著他,神色漸漸變得專注。

“陳希死了,我很難過。她是那麼活潑、善良的女孩子。而且……”

他站起身來,雙手插在褲袋裡,走到窗前,望著窗外低聲說道:“而且,她居然死得那麼慘烈。”

方木伸出手,悄悄地把桌子上的打火機捏在手裡。

王建突然想到了什麼,轉過身連連道歉:“對不起,我不該說這些的。”

方木笑笑,搖了搖頭。

王建看著他,目光變得誠懇、柔和。

“哥們兒,聽我一句話——放過自己吧。”

“哦?”

“今天晚上,我也在那個食堂。”王建頓了一下,“我知道,為了找出那個兇手,你已經豁出去了。可是,哥們兒,你不要這樣。”

王建吸了一口煙,手中的香菸只剩下短短一截:“保重自己,你才能查出真相。”

他把菸頭扔出窗外,轉過頭對方木擠擠眼睛。

“萬一我掛了,還指望你給我報仇雪恨呢。”說著,他自己嘿嘿地笑起來。

方木沒有笑,只是死死地盯著他。

他的表情讓王建有些緊張。很快,王建也收斂了笑容。他尷尬地撓撓頭,又摸出一根菸,伸手在身上摸索著。

方木眯起眼睛,突然叫了他一聲。

“哎!”

王建下意識地抬頭,看見方木的手一揮——打火機向自己面前飛來。

王建伸手去接。在那一瞬間,方木看得很清楚。

左手。

他接過打火機,點燃香菸,吸了一大口,看見方木還怔怔地看著自己。

“怎麼了?”

“哦,沒什麼。”方木回過神來,“你……你好像是左撇子?”“是啊。”王建叼著煙,把左手放在眼前端詳著,“打乒乓球、打籃球,都用左手。踢球用左腳。”

方木放鬆下來。

當他體會到兇手心中埋藏著深深的仇恨的時候,他第一個想到的就是王建。儘管這有點說不通,因為死者無一來自於基地班,更不用提經濟系的陳希、宋飛飛和賈連博。可是,他還是想找個機會驗證一下王建的慣用手。

當王建用左手接過打火機的時候,方木甚至感到欣慰。畢竟,他不相信,或者說不願意相信王建就是那個兇手。

隨之而來的,卻是更深重的迷惘:他究竟是誰?

王建看著他,表情卻漸漸由真誠變為了疑惑。

“你在懷疑我?”王建皺著眉頭,“兇手用右手對麼?”

不等方木回答,他就疾步衝到桌前,一把拎起書包,轉身就走。

“等等!”方木忙站起來。

王建手把著門框,冷冷地看著他,臉上是混合著屈辱和憤怒的複雜表情。

“幹什麼?”

方木看了他幾秒鐘,充滿歉意地笑笑。

“哥們兒,我想喝點酒,一起去?”

王建的臉上仍然寫滿敵意。方木就那樣微笑著,看著他眼中的冰雪漸漸融化。終於,王建的嘴角牽動了一下。

“好!”

方木和王建相互攙扶著回到二舍的時候,已經是凌晨1點半了。好在今晚值班的是吳涵,他們才得以回到寢室。

王建在廁所裡狂吐一番,之後趴在床上呼呼大睡。方木雖然也喝了不少酒,頭腦卻出奇的清醒。他站在352宿舍門前,猶豫了一會兒,最終還是沒有敲門。

走廊裡靜悄悄的,方木向兩邊看看,感覺走廊似乎也在回望著他。一種無以名狀的寂寞感緩緩包圍了他,沉甸甸的,很有質感。方木忽然感覺腳下有點發軟。他費力地走到樓梯前,沉重地坐下。

臺階堅硬且冰涼,方木卻不想起來,彷彿全身的力氣都被抽走了一般。他無力地斜靠在樓梯扶手上,張望著窗外一片晴朗的夜空。

沒有云彩,也沒有月亮,只看見滿天繁星在不停地閃爍,既像窺視,又似嘲弄。

你一定很開心吧?

此時此刻,你一定躲在某個未知的角落裡,心滿意足地回味著自己的精彩演出。然而,方木卻已經疲倦到無力去仇恨。他甚至希望兇手此刻就現身,就算被他幹掉也在所不惜。

只要讓我知道你是誰,就夠了。

讓這一切結束吧。

方木把頭倚在樓梯扶手上,疲憊地閉上眼睛。

“咦,你怎麼睡在這裡?”

方木抬起頭,眼前是一片眩目的光。他抬起手遮住眼睛,身子卻沉重得不能挪動分毫。

眼前的光熄滅了。吳涵拎著手電,幾步跨上樓梯,伸手去拉方木。

“快起來,你會著涼的。”

方木推開他的手:“沒事,三哥。我挺好的。”

“不行。這裡太冷了。”吳涵的語氣堅決,“你是不是進不去了?我有鑰匙,快起來。”

“三哥,你要是真為我好,就讓我在這兒坐一會兒。”方木朝寢室的方向揚揚下巴,“回去了我也睡不著。”

吳涵看看他,嘆了口氣:“好吧,你等我一會兒。”

說罷,他就跑下樓去。再回來的時候,吳涵的手裡拿著兩個坐墊和一個保溫杯。

他把坐墊塞在方木身下,又把水杯擰開,遞到方木手裡。

“你小子喝了多少酒啊?來點茶水,熱的。”

方木點頭道謝,抿了口茶水,依舊靠在樓梯扶手上,呆呆地看著窗外。

吳涵也坐下來,靜靜地陪著方木。

良久,方木忽然輕聲說道:“三哥,聽說人死了之後,會變成天上的星星。”

吳涵扭頭看看窗外璀璨的星空:“是啊,是有這種說法。”

“你說,哪一顆是陳希?”

吳涵沒有作聲,只是把手放在方木肩膀上,重重地拍了拍。

終於,方木發出一聲啜泣,兩行眼淚從臉頰上緩緩滑落。隨即,他把頭抵在膝蓋上,無聲地痛哭起來。

他哭了很久。再次抬頭的時候,面前是吳涵遞來的手絹。

“不用。”方木吸吸鼻子,“我自己有。”

他在身上摸索著,翻出一包面巾紙,看著上面心相印的商標,淚水又溢滿眼眶。

不要想了。方木狠狠地告誡自己,強忍著擦乾眼淚。

把面巾紙揣回去的時候,他摸到一個硬硬的東西,拿出來一看,是王建留下的半盒香菸。

方木抽出一根菸,點燃,吸了一大口。

吳涵有些驚訝:“你什麼時候學會抽菸了?”

方木腫著眼睛笑笑:“剛剛學會的。”

吳涵盯著黑暗中忽明忽亮的菸頭,伸出手來:“給我一支。”

兩個人坐在樓梯上沉默著吸菸。一支之後又是一支。很快,腳下就堆滿了長長短短的菸頭。

吸完最後一支菸,方木低著頭坐了一會兒,忽然開口說道:“謝謝,三哥。”

吳涵笑笑,盯著腳下的樓梯出神。須臾,他扭過頭來:“方木,那件事有進展麼?”

方木的神情驟然消沉,默默地搖了搖頭。

吳涵也不作聲。幾分鐘後,他突然開口:“方木?”

“嗯?”

“老實說,你有沒有懷疑過我?”

方木苦笑了一下:“我說過了,跟你沒有關係。”

吳涵搖了搖頭:“我不這樣想。”

方木有些驚訝地看著他。吳涵的表情變得凝重。

“他冒充我殺了陳希,這就跟我有關係。”他的手漸漸捏成拳頭,“你不覺得,大家最近看我的眼神很奇怪麼?”

方木拍拍他的肩膀:“別亂想,你太多心了。”

吳涵哼了一聲。

“亂想也好,多心也好……”他頓了一下,“總之,我絕對不會放過他!”

他的目光驟然變得銳利,在星光下,竟隱隱有了金屬的光澤。

第二十章夜祭

丁樹成走進邢至森辦公室的時候,看見坐在椅子上的方木,不由得有些驚訝。這孩子比前幾天看見他的時候又瘦了一圈,頭髮亂糟糟的,臉色白得嚇人。如果手上多一副手銬,他和剛從看守所裡提出來的犯罪嫌疑人沒什麼區別。

“你怎麼搞成這副樣子,生病了?”

方木擠出一絲勉強的微笑:“沒什麼。”

邢至森揮揮手讓丁樹成坐下。

“怎麼樣?”

丁樹成嘆了口氣,伸出兩根手指向他晃了晃。邢至森把桌上的一盒煙扔過去。丁樹成點上一支,悶悶地說:“沒什麼進展。”

邢至森的臉上看不出表情變化。方木卻一下子變得沮喪無比,頭也低下去了。

邢至森撣撣菸灰:“說說吧。”

丁樹成剛剛從師大外調回來。此前,在邢至森的建議下,專案組決定將師大的四起殺人案進行併案調查。在他看來,雖然四起案件的共同之處僅是案發地點,但是,他認可方木的推斷——兇手是同一個人,並且就是師大校內人員。

專案組決定從俱樂部殺人案開始查起。丁樹成帶著幾個人來到經濟系,除了調查陳希的檔案之外,還把可能與陳希結怨的所有社會關係徹查了一遍。結果是令人失望的。沒有任何證據顯示會有人仇恨這個溫柔善良的女孩,以至於要用殘忍至極的手段殺死她。

“所以,兇手的動機……”丁樹成合上筆記本,“至今仍是個謎。”

邢至森聽完,半天沒有作聲,只是摩挲著下巴吸菸。連吸兩支後,他突然開口問道:“你怎麼看?”

丁樹成正在想事,一下子被問得猝不及防。

“什麼?”他下意識地抬起頭,這才發現邢至森正面向方木。

方木沒有急於回答,沉吟了一會兒說道:“我覺得單獨調查陳希不會有什麼結果,還是要把這幾個案子放在一起來看。”

邢至森直起身子,顯然來了興致:“你的意思是……”

“我跟你說過,雖然搞不清兇手的動機,但是我能感到他心中深深的仇恨。特別是在前兩起案件中。不過,”方木頓了一下,“他的情緒已經發生了變化。”

“變化?”丁樹成忍不住問道。

“是的。如果說殺死周軍和佟倩是一種仇恨的宣洩的話,那麼,殺死宋飛飛、賈連博和陳希,更像是一種……炫耀。”

“炫耀什麼?”

“控制。一種隨意操縱別人的快感。”方木把頭轉向丁樹成,“丁警官,你剛穿上制服的時候,是不是特別喜歡挎著槍到處轉悠,碰到什麼事都想管?”

丁樹成想了想,臉色一紅。

方木笑了笑,繼續說道:“控制別人,的確是一件讓人沉醉的事情。而且,他也相信自己有這個能力。”

方木的聲音驟然低了下去:“特別是在他殺人的時候。”

“這麼說來,”邢至森吐出一個菸圈,“這個人在現實生活中,恰恰應該是一個失去控制力的人。”

方木點了點頭。

邢至森略略沉吟了一下,抬起頭說道:“小丁,按照這個思路查查吧。重點放在師大的底層人員上。”

底層。這是個讓方木反感的詞彙。除了蔑視之外,還帶有一種居高臨下的優越感。所以當吳涵問及案件進展的時候,他在這個詞上猶豫再三。

“無所謂啊。”吳涵倒是顯得毫不在乎,“底層——這個範圍可不小,夠他們查一陣子的。”

方木趕緊解釋:“你別誤會。我想,調查範圍不包括學生……”“呵呵。”吳涵按住方木的肩膀,輕快地跳上樓梯,“你想得太多了。底層就是底層,這沒什麼好隱瞞的。我就是。喏,他也是。”

他指指正在走廊裡掃地的唐師傅。

唐師傅最近在穿著上比較講究,今天穿了件挺漂亮的呢子短外套,看起來年輕了幾歲。看見吳涵的動作,他直起腰來問道:“啥事啊,小吳?”

“沒事,說你今天比較帥。”吳涵笑著,大步走開。

唐師傅嘿嘿地笑了,抻抻身上的外套。