上世紀八十年代中期，一個尋常的清晨，我沉醉於香甜的夢鄉之中，猛地，母親撕心裂肺的疼痛呻吟聲，好似一道凌厲的閃電，瞬間將我從酣夢中驚醒。
我驚慌失措地睜開雙眼，我媽躺在床上痛苦地哼哼，我爸神色緊張焦慮。我爸小心翼翼地扶著我媽，讓她緩緩地坐在了那輛破舊的架子車上。我和大弟弟也慌里慌張地爬上了架子車。
父親不敢有絲毫的遲疑，匆忙拉起車子，步伐匆匆忙忙地朝著姥姥家的方向堅定不移地趕去。
在我爸心裡，姥姥是他堅實的精神支柱，家裡出現任何棘手的事情，我爸就去找姥姥解決。妹妹和大弟弟出生，都是姥姥憑藉著豐富的經驗親自接生的。
眼瞅著我媽馬上就要臨盆生產了，爸爸想都沒想，毫不猶豫地再次選擇去找姥姥求助。
我們走著走著， 東方的天空中，一輪紅彤彤的太陽徐徐升起，璀璨的金色光芒輕柔地灑向廣袤的大地。
然而，在前往姥姥家那崎嶇不平的半途中，意想不到的狀況突然發生了。小弟弟的頭竟然迫不及待地探了出來，像個倔強的小蘿蔔頭硬生生地堵在了我媽那寬鬆的褲子裡。情況萬分危急，小弟弟“嗚嗚”的微弱哭聲，彷彿小貓崽的嗚咽，讓人揪心不已。小弟弟的呼吸空間那麼小，每一秒都在生死邊緣徘徊，隨時有被憋死的危險。
這突如其來的變化讓父親慌了神，嚇得臉色煞白，如同一張毫無血色的白紙，豆大的汗珠“滴答滴答”地從額頭滾落，像斷了線的珠子。
我爸緊緊地咬著牙關，雙臂肌肉緊繃，青筋暴起，彷彿一條條蜿蜒的蚯蚓，使盡全身的力氣加快了腳步。
他腳下的步伐猶如風火輪一般，快得讓人看不清，帶起一陣風，揚起地上的塵土。
他眼神中充滿了焦急與擔憂，只想著快點趕到姥姥家，那是他此刻唯一的信念，支撐著他不顧一切地向前飛奔。
到了姥姥家，姥姥一看到這情況，立刻進入了緊張的“備戰”狀態。她神情專注地像身經百戰的產科醫生一樣，有條不紊地給我媽接生。
姥姥先小心翼翼地把小弟弟輕柔地抱出來，那動作輕柔得彷彿抱著世間最珍貴的寶物，掏出口中的異物，利落地拿起消過毒的剪刀剪斷臍帶，抹上消炎藥，把小弟弟放在了包被裡。
接著，姥姥打來一盆溫熱的清水，用柔軟的毛巾輕輕擦拭著媽媽滿是汗水的額頭和臉頰，動作輕柔得如同春風拂過。
然後，姥姥細心地為媽媽更換弄髒的衣物和被褥。她的雙手雖然佈滿了歲月留下的深深皺紋，關節略顯粗大，但動作卻無比靈巧。
姥姥先輕柔地解開媽媽身上被汗水浸溼和沾染汙漬的衣物釦子，每一個動作都極為小心，生怕弄疼了媽媽。她拿起乾淨的衣物，熟練地為媽媽穿上，那衣角被整理得平平整整。
接著，姥姥又迅速地撤換了那已經髒汙的被褥，鋪上乾淨、散發著陽光味道的新被褥。她的雙手不停地忙碌著，如同在彈奏一首輕柔而溫暖的樂章。
她還在我媽的頭下輕輕地墊上一個柔軟舒適的枕頭，那枕頭蓬鬆而溫暖，姥姥仔細地調整著枕頭的位置，確保高度適中，讓我媽舒服地躺著，減輕我媽身體的不適。
姥姥一邊忙碌著，一邊輕聲安慰著媽媽，那溫柔的話語彷彿有神奇的魔力，讓媽媽緊張的情緒漸漸放鬆下來。
最後，姥姥按照古老的習俗，邁著沉穩的步伐，走到大門口，挖了一個小坑，把胎盤埋了下去，好像完成了一項重要的使命。
小弟弟著實命大，在姥姥充滿愛與關懷的接生下，衝破重重難關，帶著頑強的生命力，歡歡喜喜地來到了這個繽紛絢爛的世界。
姥姥喜不自禁，笑得眼睛眯成了一條縫，一邊輕輕拍打著小弟弟，一邊歡快地說:“小寶貝，姥姥可算把你盼來了!”
接下來，我媽就在姥姥家安安心心地坐起了月子。在那段無比珍貴的時光裡，姥姥真可謂是盡心盡力，毫無保留地付出著自已的一切。她滿心滿腦裡想的都是如何把我媽照顧好，一門心思都撲在伺候月子這件至關重要的事情上，想盡辦法地做出各種美味佳餚，好吃好喝地精心照顧著我媽。
姥姥像是上緊了發條的時鐘，一刻也不停歇。從清晨的第一縷陽光灑進窗戶，到夜晚的繁星點點佈滿天空，姥姥的身影總是在忙碌著。
姥姥早早地起床，輕手輕腳地生怕弄出一點聲響驚擾了我媽的休息，然後就一頭扎進廚房，開始為媽媽準備一天的飲食。
她精心挑選每一種食材，仔細斟酌每一道菜餚的營養搭配，只為了能讓媽媽在月子裡得到最好的滋養，儘快恢復身體的元氣。
姥姥做的月子餐豐富多樣，讓人看了垂涎欲滴。那香濃醇厚的雞湯，是姥姥選用自家養的土雞，小火慢燉幾個小時而成。雞肉燉得鮮嫩多汁，雞湯色澤金黃，表面浮著一層薄薄的油花，散發著誘人的香氣。喝上一口，暖意瞬間傳遍全身，彷彿能驅散所有的疲憊。
還有那燉得入口即化的豬蹄湯，豬蹄被處理得乾乾淨淨，搭配上黃豆、紅棗等食材，在鍋裡慢慢燉煮。豬蹄的膠原蛋白融入湯中，使得湯汁變得濃稠，滿滿的都是滋補的精華。
精心烹製的鮮魚湯也是一絕，新鮮的魚肉被切成小塊，與香米一同熬煮。粥煮得軟糯綿密，魚肉的鮮美與米香完美融合，每一口都充滿了家的味道。
除了這些，姥姥還會做各種清爽可口的蔬菜湯，以及營養豐富的雞蛋羹。每一道月子餐，都飽含著姥姥對媽媽深深的關愛和疼惜。
小弟弟在姥姥的悉心照料下，一天一個樣，長得白白胖胖的，可愛極了。
小弟弟圓潤的臉蛋就像熟透的紅蘋果，泛著健康的光澤，彷彿在驕傲地展示著自已的活力，讓人忍不住想要伸手輕輕捏一捏。
他那蓮藕似的胳膊腿兒，一節一節的，胖嘟嘟的，彷彿輕輕一戳就會凹下去一個小窩，又會像充滿彈性的小皮球一樣很快彈回來，歡快地跳動著生命的節奏。
他那明亮的眼睛猶如清澈的湖水，純淨而靈動，那長長的睫毛像是湖邊輕輕搖曳的柳枝，每眨一下眼睛，都像是在向世界訴說著內心的小秘密。
每一次看到他這肉乎乎的模樣，我都看了就忍不住想要親上一口，感受那如絲般嫩滑的肌膚和滿滿的童真氣息。
有人都傳言，繪聲繪色地說不能在孃家坐月子，否則孃家往後的日子必定會過得緊緊巴巴，無論怎樣努力打拼，都富裕不起來。
據說只要女兒在孃家坐月子，孃家的財運就會被衝散，哪怕原本殷實的家境也會逐漸衰敗，賺錢的門路會越來越窄，哪怕是小本生意都會連連虧本。
還煞有其事地講，如果在孃家坐月子，出了月那就得把孃家那厚重結實的大門毫不留情地推倒重蓋，否則孃家就會厄運連連，諸事不順。比如家裡養的牲畜會莫名地生病死去，地裡的莊稼會遭遇蝗災顆粒無收。
可我姥姥壓根不信這些毫無根據、荒誕不經的說法。姥姥向來是個睿智且通透的人，堅定的眼神中透露出對這些無稽之談的不屑。
姥姥的臉上總是洋溢著溫和而從容的神情，彷彿歲月的磨礪只是為她增添了更多的豁達與堅毅。
姥姥家的生活向來安穩，每月都會按時收到舅舅寄來的錢，吃穿用度樣樣不愁，日子過得踏實且富足。
我媽一共生育了我們四個孩子，其中三個孩子都是在姥姥家坐的月子。那時候舅舅不在家，在黑龍江伊春幹鐵路工，家裡就沒有那麼多繁文縟節和條條框框的講究。
姥姥一心想著讓我媽能在月子裡好好休養，儘快恢復身體。對於外界那些閒言碎語，姥姥就像一位威風凜凜的將軍，統統都不理會，那挺直的脊樑彷彿在宣告著她的堅決。她就像一堵無比堅實的牆，為我媽遮風擋雨，不讓那些惡意的言語有絲毫機會侵擾媽媽休養的寧靜時光。
有了小弟弟之後，我玩耍的時間明顯少了許多。我不再能像以前那樣隨心所欲地在外面和小朋友瘋跑玩耍，而是乖乖地留在家裡幫我媽看弟弟。
天寒地凍的一天，鉛灰色的天空中陰雲密佈，冰冷刺骨的寒風肆意呼嘯著。媽媽早起去趕集了，臨走時千叮嚀萬囑咐，讓我在家幫姥姥照看小弟弟。我小心翼翼地抱著他，可不知怎的，他老是哭個不停，那哭聲尖銳而悽慘，聽得我心亂如麻。
八九點鐘， 我媽趕集回來了，一進門從我懷裡接過小弟弟，伸手一摸他的額頭，瞬間臉色大變，額頭滾燙得彷彿燃燒著的火爐，熱得簡直燙手。
我媽一刻也不敢耽擱，迅速用柔軟的毯子把小弟弟包裹好，毫不猶豫地抱著小弟弟，腳步匆匆地去了村裡的衛生室。
一路上，我媽的呼吸急促，額頭上也冒出了細密的汗珠，卻絲毫沒有放慢自已的步伐。
村醫表情嚴肅得如同即將面臨一場大戰，眉頭緊鎖，全神貫注地進行診斷。他先是用聽診器仔細地聽著小弟弟的心跳和呼吸，接著又翻開小弟弟的眼皮檢視，還用手輕輕觸控小弟弟的額頭，一番檢視後沉重地說：“這高燒太厲害了，情況非常危急，怕是不好救了。”
村醫的聲音低沉而壓抑，彷彿這幾個字有著千鈞之重，每一個字都像一塊巨石，狠狠地砸在了媽媽的心上。
這猶如一道威力巨大的晴天霹靂，毫無預兆地直直劈下，把我媽和姥姥瞬間嚇得面無血色。姥姥的雙腿都開始不受控制地顫抖起來，彷彿支撐不住身體的重量，隨時都有可能癱倒在地。媽媽的眼淚在眼眶裡直打轉，那眼眶紅紅的，淚水在其中打著轉兒，卻強忍著不讓它掉落。
而此時，我爸為了一家人的生計去城裡做工賺錢了，家裡沒有了堅強的頂樑柱，讓我媽愈發六神無主，我姥姥怕我爺爺問她要孫子。我媽和我姥姥彷彿墜入了無盡的黑暗深淵，恐懼和無助如潮水般湧來，把他們緊緊包圍，幾乎無法呼吸。
小弟弟燒得都翻白眼了，原本紅潤的小臉燒得通紅，小小的身子不停地抽搐著，那模樣讓人揪心不已。
村醫眉頭緊皺，額頭上也冒出了豆大的汗珠，緊張地思索片刻後說：“現在只能把孩子脫光光來降溫，試試能不能有效果。”
這可是在三九天啊，戶外的水缸都結了厚厚的冰，那冰層像堅固的城牆一樣厚。寒冷的空氣彷彿能把人的骨髓都凍住，每吸一口氣，都感覺肺裡像被冰碴子紮了一樣刺痛。凜冽的寒風呼呼地吹著，像刀子刮在人的臉上，讓人感到生疼。
然而，為了救小弟弟，媽媽心一橫，緊緊咬著嘴唇，顫抖著雙手把小弟弟的衣服一件一件地脫下，讓他小小的身軀在三九嚴寒天，晾了半個小時。
這煎熬的等待中，每一秒都無比漫長，時間像是被無限拉長的橡皮筋，每一分每一刻都充滿了令人窒息的緊張和焦慮。
沒想到，這個讓人提心吊膽的辦法居然管用了。小弟弟的體溫逐漸降了下來，滾燙的肌膚慢慢恢復了正常的溫度，呼吸也慢慢平穩，不再像之前那樣急促，終於轉危為安了。
大家一直緊繃著的心絃鬆了下來，我媽和我姥姥激動得相擁而泣。我媽的淚水如決堤的洪水般奔湧而出，我姥姥則是一邊哭泣一邊不停地念叨著孩子有救了。
她們的哭聲中既有劫後餘生的喜悅，又有之前極度緊張和恐懼的釋放，那聲音在房間裡迴盪，充滿了對小弟弟平安無事的欣慰和對未來美好生活的期許。
我現在還清清楚楚地記得小弟弟生病的情景，那時的我不過六七歲，心智尚淺，懵懵懂懂，根本不知道事情的嚴重程度。
我就呆呆地杵在一旁，像看馬戲表演一樣，眼神中沒有絲毫的喜怒哀樂，只是用那充滿好奇和無知的目光單純地看著眼前發生的一切。
我不明白大人們為何一個個眉頭緊鎖，神情緊張和焦慮，也不清楚這對於我們這個原本平靜溫馨的家庭來說究竟意味著什麼。
小弟出生的時候就如同在狂風巨浪中顛簸的小船，經歷了不少波折，可謂是命大。沒想到這一次又在懸崖邊行走，如此驚險，又逃過了一劫，我回想起來感到驚恐萬分，心有餘悸。
小弟弟在我媽肚子裡的時候，由於我媽孕期營養不足，導致他在孃胎裡就沒得到充足的滋養。
到了一歲的時候，別的孩子都已經能咿呀學語，可他卻還不能開口說話。這時候，周圍那些不明原因的人都說這孩子可能是個啞巴，就連我那說話不太中聽的大伯母叫他二啞巴。
誰能想到，這又是一次驚險的經歷，就在大家都幾乎要放棄希望的時候，小弟弟成長到了一歲半大時，竟然開口說話了。
