在我小時候，家裡的經濟狀況簡直可以用“一貧如洗”來形容，十分窘迫。爸爸每天早出晚歸，辛勤勞作，就像一頭不知疲倦的老黃牛，每個月辛苦賺得的那點微薄薪水僅僅能夠勉強讓一家人填飽肚子，維持最基本的生存需求。
少得可憐的收入，就如同沙漠中的一滴水，根本沒有任何多餘的閒錢去買哪怕一點點水果。在那個時候，水果的種類也是少得可憐，基本就是常見的蘋果、桔子、香蕉這幾種，不像現在，水果市場猶如一個五彩繽紛的大花園，琳琅滿目，種類繁多，讓人眼花繚亂。什麼火龍果、山竹、榴蓮、藍莓等等，各種各樣新奇的水果層出不窮，可在當時，那是想都不敢想的。
在我姥姥所在的那個寧靜祥和、地處極為偏遠幾乎與世隔絕的村子裡。有一天，意想不到的是，居然有一輛嶄新鋥亮的汽車慢悠悠地、宛如一位優雅的訪客般開進了村裡。那汽車低沉有力的引擎聲猶如一陣驚雷，瞬間打破了村子長久以來的寧靜祥和，這突如其來的聲響引得眾多村民紛紛側目，眼神中充滿了驚訝與好奇。
正在田間勞作的村民們直起了腰，眼睛睜得如同銅鈴一般，嘴裡嘟囔著：“這是啥稀罕玩意兒啊！”滿是好奇與驚訝地望向聲音傳來的方向，紛紛猜測這汽車是打哪兒來的，為啥會到咱這窮鄉僻壤。
在門口閒聊的婦人們停下了手中的針線活，交頭接耳地議論著，有的嘴巴張得像河馬似的，驚歎地說：“這汽車看著真威風，不知道坐上去是啥感覺！”有的則皺著眉頭，一臉擔憂，那表情就像苦瓜一樣，說道：“這麼金貴的車會不會壓壞村裡的土路喲！”
玩耍的孩子們像脫韁的野馬般撒開腳丫子，興奮地朝著汽車跑去，邊跑邊喊：“有汽車來啦！有汽車來啦！”
這時，村裡見識多些的老張像陣風似的快步湊過來，眼睛眯成一條縫，眉頭緊緊皺著，像兩條擰在一起的毛毛蟲，手不停地摸著下巴，神情嚴肅地說道：“依我看吶，這說不定是輛桑塔納，聽說那車可貴著呢，我在城裡見過。”邊說邊不住地搖頭，臉上滿是難以置信的神色，彷彿天方夜譚。
旁邊的老李卻撇撇嘴，瞪大了眼睛，像兩顆銅鈴一般，雙手叉腰反駁道：“我看不像，倒像是輛吉普，那價格估計更貴，我表叔家就有一輛差不多的。”說著還誇張地張開雙臂，像展翅的大鵬一樣大幅度地比劃著，彷彿那價格高得離譜。
大家你一言我一語，各執一詞，互不相讓，爭論不休。
有的人漲紅了臉，瞪大雙眼，眼珠子都快突出來了，聲音高八度，彷彿要把自已的觀點硬塞進對方的耳朵裡；
有的人手舞足蹈，比劃著各種動作來加強自已的說服力，眉頭緊皺，嘴巴咧得大大的，一臉的急切；
還有的人急得直跺腳，額頭上都冒出了汗珠，眉頭擰成了一個疙瘩，滿臉的焦躁。
整個村子瞬間像炸開了鍋，各種各樣的聲音交織在一起，充滿了喧鬧與好奇。
孩童們興奮地在人群中穿梭，眼睛裡閃著好奇的光，大人們則聚成一團又一團，那場景好似一場熱鬧非凡的集市。
要知道，在那個經濟還相對落後、人們生活普遍較為艱苦的年代，整個村子乃至周邊相鄰的眾多村莊，都未曾有過一輛汽車的身影出現。
汽車對於長期生活在這片土地上的村民們來說，簡直就是極為罕見、聞所未聞、如同夢幻般的稀罕物。
一個面積不大、發展緩慢的我們小縣城，所擁有的汽車數量更是少得可憐，那寥寥無幾的汽車就如同那浩瀚無垠、廣袤深邃、一眼望不到盡頭的夜空中稀稀落落、屈指可數、微若閃爍的星星，是那樣的稀少和珍貴。
不一會，那輛小汽車在村子的大路口緩緩停下了，隨著“嘎吱”一聲，車門被開啟了，從車裡下來了四個人。走在前面的是一男一女，男子率先邁下車，他身材高大挺拔，劍眉星目，高挺的鼻樑上架著一副金邊眼鏡，微微彎腰，伸出手護著車裡的女子，說道：“小心點。”
女子則優雅地提起裙襬，她有著一頭柔順的棕色捲髮，白皙的臉龐上鑲嵌著一雙水汪汪的大眼睛，高挺的鼻樑下是一張櫻桃小嘴，小心翼翼地將腳探出車門，隨後站直身子，輕輕整理了一下頭髮，回應道：“知道啦。”
後面跟著兩個蹦蹦跳跳的小孩，男孩迫不及待地跳下車，他虎頭虎腦，一雙大眼睛明亮有神，面板黝黑透著健康的光澤，歡快地在地上蹦了幾下，興奮地喊著：“終於到啦！”
女孩則牽著男子的手，輕盈地走下來，她扎著兩個可愛的羊角辮，圓圓的臉蛋紅撲撲的，像個熟透的蘋果，撒嬌地說：“爸爸，這裡好有趣呀。”
男子身著筆挺的西裝，打著精緻的領帶；女子穿著修身的連衣裙，搭配著一雙時髦的高跟鞋。兩個小孩也是一身洋氣的打扮，男孩穿著帥氣的小夾克和牛仔褲，興奮地揮舞著手臂，女孩穿著漂亮的公主裙和小皮鞋，一蹦一跳地跟在後面。單看他們這一身講究的穿著，就知道是從城裡來的。
誰家要是有一個開小汽車的親戚會感到很高興的。畢竟在那個年代，小汽車可是稀罕物件。這四個從小汽車上下來的人，卻沒有走向任何一戶農家，只是在停車的地方逗留玩耍了一會。
此時，陽光灑在這片寧靜的土地上，四周是一片生機勃勃的景象。遠處的青山連綿起伏，宛如一條沉睡的巨龍。微風輕輕拂過，帶來田野裡青草和野花的芬芳。
男子雙手悠閒地插在褲兜裡，微微眯起眼睛，饒有興致地望著遠處的青山，目光隨意地四處打量。
女子則優雅地掏出一方繡著精美花紋的手帕，輕輕擦拭著額頭那細微的汗珠，她微微仰頭，感受著鄉村裡清新的微風。
兩個孩子像脫韁的小野馬一般，在一旁盡情地追逐嬉戲，歡笑聲在空氣中迴盪。男孩時而蹲下身子，聚精會神地觀察地上爬行的小昆蟲，時而又猛地起身，追趕著前方奔跑的妹妹。女孩身著漂亮的公主裙，裙襬隨風飄動，她咯咯笑著，像只輕盈的蝴蝶。
他們好奇地盯著田邊吃草的老牛，時而又抬頭看看湛藍如寶石般的天空中飄過的潔白雲朵，彷彿對這鄉村的一切都充滿了新奇，臉上洋溢著興奮與喜悅。
玩了一會，小男孩跑得氣喘吁吁，滿臉通紅，直喊口渴，小嘴巴幹得都起了皮。女子見狀，滿臉心疼，趕忙從車裡拿出一個紅彤彤的蘋果。
小男孩一看到蘋果，眼睛瞬間亮了起來，直勾勾地盯著，嘴角不自覺地流下了口水，興奮地嚷嚷著：“蘋果！蘋果！我要吃！”
可在這荒僻之地，沒有水洗，女子眉頭微皺，只好用水果刀小心翼翼地削皮，右手穩當地握住水果刀，刀刃在陽光下閃爍著冷冽的光芒，左手輕輕托起蘋果，那姿態彷彿在呵護一件珍貴的寶物，大拇指巧妙地微微用力，將蘋果穩穩固定住。
她把水果刀的刀刃精準地貼在蘋果的頂部，隨後優雅地轉動蘋果，刀刃便在蘋果皮上劃出一道細膩而均勻的淺痕，手腕如行雲流水般微微轉動，刀刃流暢且平穩地向下移動。那削下的果皮薄如紙縷，連續不斷，打著輕盈的卷兒，宛如優美的絲帶垂落下來。
她的眼神專注而堅定，猶如夜空中閃爍著光芒的寒星，一眨不眨地緊盯著手中的蘋果，目光中沒有一絲遊離和恍惚。她呼吸輕緩而均勻，生怕一不小心就削斷了果皮或者傷到果肉。那謹慎小心的模樣，她彷彿正在進行一場精細且不容有失的藝術創作，任何微小的失誤都會破壞這份完美。
一不小心，她的手突然毫無徵兆地滑了一下，原本穩穩拿著蘋果的手瞬間失去了掌控。沒等她反應過來，那個剛剛削好、散發著誘人清香的蘋果就像一顆頑皮的彈珠，瞬間從她的手中脫手而出。
就在這時，一陣微風輕輕拂過，麥秸堆旁的幾株野花輕輕搖曳。蘋果直直地砸向地面，揚起一小片塵土，然後骨碌碌地滾進了旁邊堆積的麥秸裡。
女子臉上瞬間露出驚慌和惋惜的神色，嘴唇微微顫抖，忍不住說：“哎呀，白花那麼長時間削皮了！”
她的雙眼睜得大大的，滿是難以置信和懊悔，原本精緻的面容此刻因這突如其來的意外而顯得有些扭曲。她眼睜睜地看著蘋果消失在麥秸中，眼神裡充滿了無奈和不捨，彷彿那不是一個蘋果，而是一件無比珍貴、無法挽回的寶貝。
我在一旁眼巴巴地望著，喉嚨不自覺地吞嚥了一下，心裡覺得無比可惜。畢竟在這窮鄉僻壤，我從來沒有吃過蘋果，連見都很少見，根本不知道蘋果的味道是什麼樣的。我想著那一定無比的香甜，充滿了誘人的滋味。
女子看著滾進麥秸裡的蘋果，無奈地搖了搖頭，嘆息著說：“哎呀，這蘋果掉到地上，又滾進這髒兮兮的麥秸裡，肯定髒了，就算撿起來也沒法吃了，不要了。真是可惜，白削了半天皮，唉！”
我一直目不轉睛地盯著麥秸裡的那個蘋果，眼睛都捨不得眨一下，迫切地想嚐嚐蘋果的味道。我想象著那甜蜜多汁的果肉在口中綻放的美妙滋味，痴痴地等了好久，彷彿時間都凝固了，每一分每一秒都顯得那麼漫長。
頭頂上，湛藍的天空猶如一塊巨大的藍寶石，潔白如雪的雲朵悠悠地飄蕩著。四周是一片廣闊的田野，金黃的麥浪在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，彷彿在低聲吟唱著豐收的歌謠。
過了好長時間，他們才慢悠悠地開車走了。小汽車的引擎發出沉悶的聲響，如同一頭疲憊的老牛在低吟。車輪緩緩轉動，揚起一陣塵土，那塵土如同一層輕薄的黃色紗幔，在陽光的照射下肆意飛揚，慢慢散落。小汽車漸行漸遠，漸漸消失在道路的盡頭，像一隻歸巢的鳥兒隱沒於天際，只留下淡淡的尾氣和逐漸模糊的輪廓。
在一旁觀望的人，交頭接耳，不一會，像一群四散的鳥兒一般，三三兩兩地離開了。他們的腳步聲和交談聲逐漸遠去，直至完全消失，四周又恢復了原本的寧靜，微風輕輕拂過，樹葉沙沙作響，彷彿在低聲訴說著剛剛發生的一切。
等四周徹底沒人了，我按捺不住內心的激動，快步朝著麥秸裡那個令我心心念唸的蘋果走去。我的腳步急促而有力，每一步都揚起一小片塵土，心跳也如同密集的鼓點一般隨之加快。
來到麥秸旁，我迫不及待地伸出顫抖的雙手，奮力扒開層層麥秸，麥秸尖刺撓著我的手臂，帶來細微的癢痛感，但我全然不顧，拿起了那個沾滿麥秸的蘋果，它在我的手中沉甸甸的，有一種來之不易的珍貴感。
我用微微顫抖的手小心翼翼地把蘋果上的麥秸擦掉，每弄掉一根麥秸都格外仔細，彷彿在對待一件稀世珍寶。隨後，我用袖口反覆擦了擦，袖口粗糙的布料摩擦著蘋果的表皮，發出細微的沙沙聲。
不是很髒了，我張嘴咬了一口， 那一刻，一股甘甜的汁液瞬間在口中爆開，那甜蜜的滋味彷彿是一群歡快的小精靈，它們帶著花香和蜜意，在我的口腔裡盡情舞蹈。
這味道又似一首醉人的歌謠，用它那迷人的旋律，溫柔地撫摸著我的味蕾。蘋果的甘甜彷彿在驕傲地宣告著自已的魅力，直直地流淌進我的心裡，讓我整個人都沉醉其中，如同沐浴在春日最溫暖、最甜蜜的陽光下。
我狼吞虎嚥，幾大口就把這個蘋果吃完了，甚至連果核都捨不得丟棄，還用舌頭把嘴唇周圍的汁液舔得乾乾淨淨。
我吃到的第一個桔子，是在一條塵土飛揚的大路上撿到的。一天，在我姥姥家門口的大路上，一個年輕的小夥子騎著腳踏車，車把上掛著滿滿一袋桔子，急匆匆地往村裡去走親戚。也許是道路太過顛簸，那袋子突然破開，桔子瞬間撒了一地。
小夥子趕忙停下車，手忙腳亂地把那些沒摔壞的桔子撿起拿走了。等到他們匆匆離開之後，我才小心翼翼地走到那片狼藉之處，撿起地上摔壞的桔子。
撿起一瓣桔子放入口中，那一刻，我才真正知道了桔子的味道。那酸甜的汁水在口中四溢，彷彿是一場味蕾的盛宴，喚醒了我對這種陌生水果的全新認知。
記得有一次，我爸興高采烈地給我們買過一大箢子桔子。他滿臉笑容地告訴我們，這一大箢子桔子一共才花了 5 毛錢，那神情彷彿是撿到寶了。
我們迫不及待地圍上去，滿心歡喜地準備享用，當仔細一看，那瞬間高漲的心情就像被潑了一盆冷水，一下子涼了半截。那一箢子桔子，幾乎個個都有不同程度的損壞，有的表皮已經開始發黴，有的則是被壓出了深深的凹痕，流出了汁水。
就這樣，水果在我們眼裡一直是稀罕物。記得小學四年級的時候，學校組織騎車去城裡的烈士陵園。回來的時候，我想為姥姥買上一斤蘋果。
於是，我沿著街邊一家一家地詢問水果攤，問了一路十幾家水果攤，價格居然都是 2 元一斤。起初，人家以為我買很多，都熱情地介紹著。可我說只買一斤時，他們的態度瞬間就變了，一點也不願意給我便宜。
我不甘心就這樣放棄，一直問到了最後一家水果店。最終，在這最後一家，我給姥姥買了一斤蘋果。
這就是我吃到的第一次水果，那美妙的味道和當時的滿足感，一直深深地鐫刻在我的腦海裡，成為了我生命中一段難以忘懷的珍貴記憶。
