事情發生在深圳市的一個夜晚，阿林，一個平時活潑開朗的高中生，正經歷著一些不尋常的事件。阿林和他的好朋友阿山都是寶山技工學校的學生，最近他們對學校裡流行的“筆仙”遊戲非常感興趣。這個遊戲據說能召喚靈魂回答問題，這讓他們非常好奇。
這天晚上，阿林和阿山決定親自體驗一番。他們偷偷地在宿舍裡準備了一張白紙和一支筆，按照傳聞中的步驟開始遊戲。“筆仙筆仙，請出來。”他們念著，筆開始在紙上移動，這讓他們既興奮又緊張。阿林問了幾個簡單的問題，筆都準確地指向了答案。周圍的同學也被吸引過來，宿舍裡變得異常熱鬧。
然而，遊戲進行到一半時，阿林突然感到一陣寒意，像是被什麼東西盯上了一樣。他的心跳加速，額頭冒出了冷汗。他看了看阿山，發現阿山的臉色也變得蒼白。阿山小聲說：“阿林，我覺得我們不應該再玩下去了，這感覺很不對勁。”
阿林點了點頭，兩人決定停止遊戲。可就在他們放下筆的那一瞬間，鏡子中的自已忽然變得陌生，阿林的眼睛變得黑漆漆的，彷彿深不見底的黑洞。他嚇得把鏡子扔在地上，大聲尖叫。同宿舍的其他同學也被這一幕嚇壞了，紛紛跑過來安慰他。
這時，宿舍管理員趕來了，看到大家驚慌失措的樣子，立即帶著阿林和阿山去附近的醫院檢查。醫生檢查後告訴他們一切正常，只是受到了驚嚇。雖然身體無礙，但阿林心中的恐懼卻久久無法散去。
這件事在學校裡引起了軒然大波。學生們開始議論紛紛，甚至有流言說阿林和阿山被“筆仙”附身，導致兩人精神失常。網路上也迅速傳播起了各種版本的故事，有的說有人跳樓，有的說有多人瘋掉。這些謠言在學生中間引起了恐慌，甚至有400多名學生以“學校鬧鬼”為由，拒絕到校上課。
校方為了平息事態，召開了緊急會議，安排老師在班級裡澄清事實，並進行科學教育。副校長朱文漢在會上強調：“網上的這些不實訊息只是謠言，請大家不要相信，我們學校沒有發生任何人員傷亡的情況。”
儘管學校進行了澄清，但學生們的恐懼並未完全消散。阿林和阿山回到學校後，感受到了前所未有的孤立和壓力。他們決定找到事情的真相，證明自已並沒有被附身。
阿林和阿山開始秘密調查。他們發現，當晚他們玩“筆仙”遊戲時，周圍有一位叫小黃的同學一直在旁邊觀察。阿林和阿山找到小黃，希望能從他那裡得到一些線索。
小黃回憶道：“那天晚上，我確實看到你們在玩‘筆仙’，但是我覺得你們並沒有被什麼附身。只是，當你們玩到一半的時候，我看到窗外有個影子，好像是個老人，他一直盯著你們看。”
阿林和阿山聽後，心裡一驚。他們決定去檢視當晚的監控錄影，看看能否發現什麼異常。經過一番努力，他們終於拿到了監控錄影。然而，錄影中並沒有出現小黃所說的老人影子，這讓他們更加困惑。
他們繼續深入調查，發現那晚曾有一名叫做張叔的清潔工在學校附近工作。張叔是個和藹可親的老人，他平時總是微笑著與學生打招呼。阿林和阿山找到了張叔，想問問他當晚的情況。
張叔聽了他們的描述後，笑了笑說：“孩子們，我知道你們那晚的經歷可能嚇到你們了。其實，那晚我確實看到你們在玩‘筆仙’。我沒有靠近，只是遠遠地看著。你們知道嗎？其實這些事情很多時候都是心理作用，自已嚇自已。”
阿林和阿山聽後，恍然大悟。他們開始意識到，或許真正的恐懼來源於內心，而不是外界的什麼力量。他們決定在學校裡進行一次科普講座，向同學們解釋“筆仙”遊戲的原理和心理作用。
在校方的支援下，阿林和阿山組織了一場講座，邀請了心理學專家來解釋“筆仙”遊戲的心理學背景。專家詳細講解了為什麼人們會在遊戲中產生恐懼，並強調這些都是心理作用的結果。講座結束後，許多學生紛紛表示理解，並開始接受科學的解釋。
然而，事情並沒有就此結束。一天晚上，阿林再次做了一個奇怪的夢。在夢中，他又回到了那晚的宿舍，周圍漆黑一片，只有一盞微弱的燈光照亮了他和阿山。他們再次玩起了“筆仙”，這次，筆在紙上飛快地移動，寫下了一串模糊的文字：“找我”。
阿林從夢中驚醒，心裡感到無比的寒意。他把這個夢告訴了阿山，阿山沉思了一會兒，說：“阿林，我覺得這不僅僅是個夢，也許我們還沒有找到事情的真相。”
兩人決定繼續調查，這次他們找到了學校的圖書館，查閱了許多關於“筆仙”遊戲的資料。在一本老舊的書裡，他們發現了一段關於“筆仙”的歷史記載：這種遊戲源於古代的一種占卜儀式，據說能夠召喚靈魂回答問題，但實際上更多的是心理暗示的結果。
阿林和阿山逐漸明白了，所謂的“筆仙”不過是人們內心恐懼的產物。可是，他們依舊無法解釋為什麼會有那麼多學生被嚇到，甚至傳出跳樓的謠言。他們決定聯絡那晚拍攝照片上傳到網路的學生，看看是否能從他那裡找到一些線索。
那個學生名叫小張，他回憶道：“當晚我確實拍了幾張照片，但我並沒有上傳到網上。我只是發給了幾個朋友，沒想到會在網上傳播得那麼快。”阿林和阿山查閱了小張的手機，發現照片確實只是發給了幾個朋友，但其中一張照片確實有些奇怪。
照片中，阿林和阿山坐在宿舍的地板上，表情凝重，而在他們身後，似乎有一個模糊的影子。這個影子像極了小黃所描述的老人。阿林和阿山頓時覺得脊背發涼，難道真的有什麼東西在盯著他們？
他們決定再次檢視那晚的監控錄影，這次，他們找到了更詳細的錄影資料。在錄影中，他們發現了一個令人震驚的細節：當他們玩“筆仙”遊戲時，窗外確實有一個模糊的影子，但很快就消失了。這個影子的出現時間和小張拍照的時間完全一致。
阿林和阿山不敢輕易下結論，但他們意識到，或許事情並不像他們想象的那麼簡單。他們決定找到學校的保安，瞭解更多情況。保安告訴他們，那晚確實有一些異常，但他沒有看到什麼具體的影子，只是感覺空氣中有一種莫名的寒意。
阿林和阿山離開保安室，心裡依然充滿疑惑。他們在校園裡漫無目的地走著，試圖找到更多的線索。突然，阿山停下腳步，指著前方一棵老樹說：“阿林，你記得嗎？我們小時候聽說過這棵樹下埋著一位老人。”
阿林恍然大悟，他們走到樹下，發現樹下確實有一塊小小的碑石，上面刻著一行字：“張老，1963年逝。”他們詢問了學校的老教師，瞭解到這位張老曾是學校的清潔工，幾十年前在這裡工作了一輩子，去世後就埋在了這棵樹下。
阿林和阿山對視一眼，心裡似乎有了答案。或許，那晚的影子正是張老的靈魂，他一直守護著這所學校。雖然無法完全解釋，但他們決定不再繼續深究。他們在樹下默默地站了一會兒，彷彿在向張老致敬。
然而，事情並未結束。幾天後，阿林在上
課時突然感到頭暈目眩，彷彿有什麼東西在拉扯他的意識。他努力集中精神，繼續聽課，但那種奇怪的感覺越來越強烈。他決定告訴阿山，希望阿山能幫他找出真相。
阿山聽後，建議阿林去看醫生，確保身體沒有問題。醫生檢查後說阿林一切正常，只是可能最近壓力過大導致的精神緊張。阿林回到學校，試圖放鬆自已，但那種奇怪的感覺依舊揮之不去。
這天晚上，阿林在宿舍裡看書，突然感覺到一陣強烈的寒意。他抬頭看見窗外有一個模糊的影子，那影子正向他靠近。他嚇得大叫，阿山聞聲趕來，看到阿林臉色蒼白，滿頭大汗。
阿山一邊安慰阿林，一邊仔細觀察窗外，但什麼也沒看到。他決定帶阿林去宿舍管理員那裡，告訴他這幾天的經歷。管理員聽後，表示會加強夜間的巡邏，並建議他們儘量結伴而行。
儘管如此，阿林和阿山心中的疑慮並沒有消除。為了弄清事情的真相，他們決定在夜間進行一次徹底的調查。他們帶上手電筒，晚上在校園裡四處走動，尋找任何可疑的跡象。
這時，他們聽到了一陣低語聲，聲音從一棟廢棄的教學樓傳來。兩人對視一眼，決定過去看看。教學樓裡黑漆漆的，只有手電筒的光束在黑暗中劃出一道道光線。他們小心翼翼地走進去，聲音越來越近，像是有人在輕聲交談。
突然，阿林的手電筒光束照到了一個人影。那人影一動不動，站在走廊盡頭。阿山壯著膽子走過去，發現那不過是一件掛在牆上的舊衣服。兩人鬆了口氣，繼續向前走去。
他們走到二樓，發現了一間上鎖的房間。阿山用力推了推門，門發出嘎吱嘎吱的聲音，卻沒有開啟。阿林靈機一動，從旁邊找來了一根鐵絲，試圖撬開鎖。經過一番努力，門終於開啟了。
房間裡堆滿了各種雜物，空氣中瀰漫著一股塵土的味道。他們在房間裡翻找了一會兒，突然發現了一本老舊的筆記本。阿林小心翼翼地開啟筆記本，裡面記錄著許多奇怪的符號和文字。
他們看了一會兒，發現筆記本的主人似乎是一位曾在這裡工作過的教師。這位教師對超自然現象有著濃厚的興趣，並且記錄了許多關於“筆仙”的研究。阿林和阿山越看越覺得不可思議，這些記錄彷彿在解釋他們最近的經歷。
他們決定帶著筆記本回宿舍仔細研究，或許能夠找到更多線索。回到宿舍後，阿林翻閱著筆記本，突然發現了一張夾在裡面的舊照片。照片上是一群學生，其中有一個熟悉的身影，正是他們在樹下發現的張老。
阿林和阿山恍然大悟，或許張老在世時也曾經研究過這些超自然現象，並且留下了這些記錄。他們決定繼續深入研究這些資料，找到更多關於“筆仙”的真相。
幾天後，阿林和阿山終於弄清楚了事情的來龍去脈。原來，張老在世時一直在研究“筆仙”的心理效應，他發現這種遊戲並沒有真正的靈異現象，而是人們內心恐懼的投射。張老記錄下了這些發現，並試圖用科學的方法解釋這些現象。
阿林和阿山決定將這些資料公之於眾，讓大家瞭解“筆仙”的真相。他們在學校組織了一次大型的科普講座，向同學們解釋“筆仙”遊戲的原理和心理效應。講座結束後，學生們紛紛表示理解，並開始接受科學的解釋。
