事情發生在2013年9月的深圳，這座繁忙的大都市中，許多家庭的生活在看似平靜的表象下，隱藏著種種不為人知的秘密。阿山，一個年輕的職員，雖然日子過得平淡，但他深愛著自已的兒子和家庭。由於妻子在上海工作，阿山獨自一人照顧兒子，儘管辛苦，但他從未抱怨過。
阿山的家離公司很遠，每天早上送兒子上學，然後趕去公司工作，晚上再接兒子回家，生活忙碌而疲憊。為了減輕負擔，他決定在公司附近租一間房子，這樣既方便上班，又能照顧好兒子。在一番尋找後，他在一片城中村租了一間一居室的小房子。暑假結束前，阿山從外婆家接回了兒子，一切似乎都安排得井井有條。
一個晚上，阿山像往常一樣給兒子講故事，直到九點鐘。突然，兒子說他需要上廁所。阿山告訴他廁所就在臥室外面左手邊，但兒子有些害怕，要求阿山陪他一起去。阿山鼓勵兒子勇敢一點，於是兒子獨自走出了臥室。然而，不到一分鐘，兒子驚慌失措地跑回房間，撲到阿山懷裡哭泣，說外面有人。
阿山緊張地鎖上房門，仔細詢問兒子看到的是什麼人。兒子描述說是一個穿紅衣、頭髮花白的老太太，還對他笑了笑。阿山心裡一陣寒意，試圖安撫兒子，說可能是鄰居的奶奶幫忙關門了。然而，阿山心裡清楚，這棟樓裡並沒有這麼一位老太太。
為了不讓兒子害怕，阿山決定帶他去上廁所。他們小心翼翼地走出臥室，阿山什麼也沒看到。回到臥室後，他告訴兒子老人已經離開。儘管如此，兒子依舊害怕，要求阿山用手矇住他的眼睛才敢出去。那天晚上，阿山幾乎沒有閤眼，緊張地守在兒子身邊。
從那以後，兒子總是需要人陪著去上廁所，甚至有時還要蒙上眼睛。阿山開始考慮搬家，甚至在朋友圈裡打聽新的租房資訊。一天，阿山和父親閒聊時提起了這件事，問父親是否相信有鬼。父親回憶起自已小時候的一次經歷，也說不清楚究竟是否存在鬼魂，但他認為並不會無故傷人。
時間一天天過去，阿山終於在一年後找到了一個新房子，是個整層的三房二廳。雖然租金有些高，但阿山覺得值得。然而，搬進去後，阿山的噩夢並沒有結束。
一天晚上，阿山做了一個異常清晰的夢。在夢中，他站在一大片草坪上，草坪望不到邊際，天空藍藍的，周圍有人在玩耍，阿山感到非常輕鬆。忽然，他看到天空中有一個白色的小球在飛，後來變成了黑色。他一直盯著看，直到那個球體變成了一隻女人的眼睛，飛快地向他衝來。他嚇得想跑，卻怎麼也跑不動，最終被眼睛砸中了，驚醒時全身溼透，心跳加速。
更可怕的事情發生在不久後的一個晚上。阿山睡得正香，突然感到喉嚨被什麼東西掐住，透不過氣來。他睜開眼，發現是兒子掐著他的脖子。阿山驚恐地試圖掙脫，但兒子的力氣異常大，他拼命打兒子的手卻毫無效果。最終，阿山忍痛咬住兒子的手，兒子才鬆開了。醒來後，兒子對昨晚的事一無所知，而阿山的喉嚨上留下了一道紅痕。
這種情況持續了一段時間，阿山開始失眠，精神狀態越來越差，體重也明顯下降。他再也無法忍受這樣的生活，決定再次搬家。最終，他們找到了一間兩居室的房子，阿山的妻子也回到了深圳，全家團聚。
在新家安定下來後，阿山的生活逐漸恢復了平靜。但那些發生過的事情，像一層迷霧，永遠籠罩在他的記憶中，時不時讓他感到一絲寒意。他知道，有些事情或許永遠無法解釋清楚，但生活總要繼續，他和兒子也終究會在新的環境中找到屬於自已的安寧。
阿山的新房子位於一片相對安靜的社群，周圍的鄰居也都非常友好。阿山試圖忘記過去的不快，重新開始新生活。然而，有時候夜深人靜時，他依然會想起那些詭異的經歷。尤其是兒子，他雖然表面上已經忘記了那些恐怖的記憶，但偶爾仍會在夜裡驚醒，哭著找爸爸。
有一天，阿山的好友小張來家裡做客，兩人喝著啤酒聊起了過去的經歷。阿山試探性地提到他在舊房子裡的怪事，小張聽後大笑，說他遇到的這些事情其實並不罕見。小張講起自已曾在老家遇到的一件怪事，讓阿山不禁聯想到自已的經歷。
小張說，有一次他回老家過年，住在老宅裡。那晚，夜深人靜，他突然聽到窗外有敲打聲。他起初以為是風吹動了樹枝，但聲音越來越清晰，而且有規律。他起身走到窗前，猛地拉開窗簾，卻什麼也沒看到。回到床上，敲打聲又響起，這次他壯著膽子，開門走出去，發現門外一個人影也沒有。第二天，他問家裡人，有沒有聽到夜裡的聲音，家人們都搖頭，說什麼也沒聽到。
阿山聽得入神，心中漸漸釋懷。或許這些事情並不是針對他，而是每個人都有可能遇到的離奇現象。小張拍著阿山的肩膀，笑道：“兄弟，有些事情解釋不了就別想太多，日子還得過啊！”
阿山點點頭，決定把這些困擾拋在腦後，專心照顧好兒子和家庭。然而，命運有時總愛開玩笑，讓人措手不及。
某個週末的晚上，阿山和兒子在家看電視。突然，兒子指著電視螢幕大叫：“爸爸，那個人！”阿山一驚，順著兒子的手指看去，電視上正在播放一部老電影，裡面的一個角色穿著紅衣，頭髮花白。阿山心中一凜，這不正是兒子描述的那個老太太嗎？
他趕緊關掉電視，安撫兒子說那只是電影裡的角色，不必害怕。兒子雖然點頭，但眼中依然充滿了恐懼。阿山心情沉重，不知道該如何解釋這奇怪的巧合。
第二天，阿山帶著兒子去逛公園，試圖轉移兒子的注意力。公園裡人來人往，陽光灑在樹葉上，顯得一片祥和。阿山買了兩個冰淇淋，和兒子坐在長椅上享受這片刻的寧靜。就在他們聊得正開心時，一個穿紅衣的老太太慢慢走了過來。
阿山一看到她，心裡猛地一沉。這位老太太和兒子描述的那個老太太幾乎一模一樣。她走到他們面前，微笑著看著阿山的兒子，阿山緊張地站起來，把兒子護在身後。
老太太笑了笑，溫柔地說：“小朋友，你還記得我嗎？”阿山的兒子愣住了，搖搖頭。老太太嘆了口氣，說：“那天晚上你看到的，是我在夢中迷路了。謝謝你提醒了我，我才能找到回家的路。”
阿山聽得一頭霧水，正想問清楚，老太太已經轉身離去。阿山心中充滿了疑惑和不安，但也無可奈何。或許，有些事情真的無法用常理解釋。
從那天起，阿山的兒子似乎不再那麼害怕晚上獨自上廁所了。
