桐城是座盆地裡的小城，四面環山。
六歲那年，海一禾陪著姨媽搬來這裡，一晃眼也過去了十年。
姨媽最近的心情不錯，小租屋的傢俱換新一批又一批，今日餐桌上又多了一道葷腥。
“海二要出獄了吧，你的苦日子也要熬到頭了。”
趙杏和鄰居隔著廚房的狹小防盜窗聊天時，海一禾就坐在板凳上乖順地扒著飯。
海二是她的二叔，十一年前因為擔任公司法人入獄，算著日子，出獄就是今年年底的事。
衣著灰藍色棉短衫的中年女人端著盛湯的小鍋走來，海一禾立刻起身接過。
“你們今天剛分班，新同學怎麼樣？”
“心媛和我還是同桌，其他同學還沒認全，”海一禾頓了頓，想起班主任在自我介紹結束後說的那句話，補充道，“明天還有一個轉學生要來。”
眼前的少女眉眼認真，說起學校裡的事時總有些一板一眼。
趙杏望向侄女的視線中滿是慈愛，想要伸手撫摸女孩的發頂，卻在瞧見手心處沾上的油漬後默默收回。
海一禾不知姨媽所想，只是嘴上提到那名轉學生後，耳邊兀地響起章心媛那句：
聽說是個大明星，從首都京城來的。
因為是老鄉，她才生出了幾分好奇。
可海一禾沒想到，他們之間的接觸會來得這樣快。
中秋剛過，九月的懸鈴木依舊青翠，撐出一片樹蔭供學子過路。
早晨幫姨媽處理摔碎的瓷碗，海一禾匆匆趕到學校時，班裡人已經來的差不多了。
只是氣氛，頗為微妙。
那些分班前相熟的，分班後新結交的人群三四個聚在一起，嘴裡分明都嘀咕著話，整個教室卻落針可聞。
海一禾的洞察力敏銳，一眼便鎖定了後門處的生面孔。
暗流湧動的核心所在，卻叫她覺得些許眼熟。
“還以為是哪個大明星，居然是姜戈…白期待了。”
章心媛和前桌的女生同仇敵愾，吐槽的話語一字不漏進了海一禾的耳朵。
“昨晚的熱搜又是他在綜藝裡罵前輩，之前也被爆耍大牌…說到底大少爺為什麼來這種小地方上學？我們小市民可惹不起。”
“桐城是姜戈爸爸的老家，就是因為他性子太差管不了才把他丟到這裡收心。”
“總之，我們還是別去招惹的好。”
海一禾回頭朝姜戈的方向望了望，兩人的位置相距大半個教室，即便如此，少年精緻到人神共憤的五官仍然清楚地被她窺見了個乾淨。
姜戈蓄著長髮，鬆散著綁在腦後，若單看外貌，一副溫良知禮的模樣，怎麼也與章心媛幾人話語中桀驁不馴的公子哥聯絡不到一起。
許是她的視線過於灼熱，姜戈懶懶抬眉，直直對上海一禾探尋的目光。
那雙澈黑的眼瞳中，彷彿越過了時間與空間的維度，早早入冬，帶著蔓延至骨髓的冰冷。
海一禾即刻轉了頭，迅速在心裡認同了章心媛的話。
摸著手臂上泛起的雞皮疙瘩，她默默打消了方才覺得他眼熟的想法。
在她過往的記憶裡，不曾遇見過這樣眼神的人。
早自習的鈴響，一切喧囂被強行拉回軌道執行。
中秋假前的那場月考，今天便是揭曉成績的時候。
班主任李珺將成績排名貼在黑板右側的公告欄後，課間時班裡同學便擠做一團，梗著脖子往前夠看。
新班級的第一次成績排名，在人都還沒認全的現在顯然具有很高的吸引力。
除了看自已處在班級的哪個水平外，更是看哪些人成績好，哪些人成績差，以此作為日後交友參考。
直到第三個課間，人群不再那麼密集時，海一禾才挽著章心媛的手走近前排的位置。
“又是第一？！每次想找我的名字，結果從上往下看第一個就是你…”
海一禾不習慣她的驚乍，短暫羞赧後低聲解釋道：“姨媽以前是老師，她經常在家給我補課。”
“還是要腦袋聰明，不然誰補都沒用…我要做法把你智商偷來一半。”
章心媛手肘蹭著海一禾的腰，逗得她陣陣發笑。
周圍的人慢慢開始聚集，十六七歲的男高中生只用極短暫的時間便打成一團，在走廊靠近前門的地方瘋鬧。
特意等到這個時間點來看成績單的人也不算少，加上門口進出的人流略顯得擁擠。
海一禾正想拉著手上的人離開，轉身時卻晃眼瞥見了最底下的“姜戈”二字。
他今天才剛轉過來，沒有參加月考，所有的成績均為0，位居末位。
即便如此，預設姜戈成績差似乎已經成了所有人的共識。
海一禾頓住了腳步，在周遭的議論聲中，心底突然冒出另一道與大眾不同的聲音。
他從京城來，那種教育出了名得卷的地方，連姨媽這樣厲害的老師都是從那裡出來的，姜戈的成績未必會這麼差。
她抿抿嘴，收回思緒，正欲與章心媛回座，背部卻兀地受到一股大力撞擊。
身子不受控制地往講臺撲去，望著視野裡稜角分明的講臺邊緣，海一禾下意識閉上了眼。
“砰——”
預想中的疼痛沒有傳來，取而代之是保溫杯落地的聲響。
水泥的地面多了一塊深色的痕跡。
少年寬厚的手掌仍強有力地託著她的手臂，幾乎承受了她身子的大半重量。
海一禾踉蹌幾步，晃著身子站穩才終於有空抬頭辨認出那隻手的主人。
姜戈。
他的狀況不比她好多少，外套袖口處溼了大片，正往下淌著水，長髮也徹底散開，髮尾處的幾縷因沾水而結在一起，好不狼狽。
海一禾有些惶恐，支吾著道謝和抱歉放在一起胡亂地說。
“謝謝…對不起…謝謝…對不起…”
衝撞她的男生也湊了過來，夥著那群一起瘋玩的人跑到她身前不停地道歉，又在見到海一禾擺手說沒事後攬上一旁姜戈的肩，語氣頗為自來熟：
“謝啦兄弟，你要不嫌棄，去我宿舍換套乾衣服？”
一直沉默的姜戈此刻終於有所動作，瞥了眼那人，默默將地上的水杯拾起。
“這灘水你們收拾。”
“得嘞！”
簡短的對話完畢，姜戈先一步邁出了教室門，臨走時卻又回頭望了眼海一禾。
若從視線可以窺見一個人的內裡，那第一道視線中的姜戈渾身充滿了尖刺，滿是防備。
而這道視線裡的他便更柔和，卻也更短暫，彷彿甫一沉浸在回憶中，便迅速抽身而出的人。
這次是姜戈先收回視線，踏過門檻時，他像是終於忍不住，皺著眉脫下了那件沾了水的外套。
他還沒有領到校服，黑色的夾克外套上拉鍊吊飾眾多，揉成一團時會發出冰涼的金屬碰撞聲。
而太陽光下，一個白色的小物件從中甩到了海一禾腳下。
隨著姜戈的離去，四周的眾人好似終於獲得氧氣，氣氛開始活躍。
而上課鈴也在此時敲響。
海一禾像是終於下定決心，不再猶豫上前撿起了那個白色的小物件。
一枚吉他撥片，上面的黑色簽名有些暈墨，可見主人使用頻率之高。
想必是對他來說很重要的東西。
直到化學老師開始點人，海一禾的注意力才終於從這枚撥片上收回。
“剛剛碰到姜戈，我都快嚇死了。”
“你往前傾的時候，他剛打完水路過，手裡拿著東西動作居然還比我快…我還以為他這種脾氣差的大少爺不會出手幫人。”
章心媛側頭趴在桌子上，眉頭緊皺，最初提及他的忐忑神情變得幾分迷茫。
海一禾默默在試卷上做下批註，將撥片收進筆盒的一角。
“你看見他手臂上的傷了嗎？血肉模糊的，太嚇人了。”
“什麼傷？”海一禾心底一驚，反問道。
章心媛湊得近了些，雙手在課桌下悄悄比劃。
“整個小臂都是新傷，像是鞭子抽的，沾水後更嚇人了。”
“怪不得這麼熱的天他還穿外套…難道是他爸打的嗎？”
風將窗外的懸鈴木葉攪得嘩嘩作響，一如海一禾此時紛亂的心緒。
當時她光顧著去看那枚地上的撥片，再抬頭時姜戈早已繞到了視野死角。
若不是現在章心媛和她說起這件事，她或許就用那兩句道歉馬虎過去了。
桐城的夏季長，九月的太陽依舊毒辣，新傷沾水稍不注意便會發炎。
何況從那枚撥片來看，手對於樂者的重要性不用贅述。
談話間，姜戈已經從前門回了教室，方才撞她的男生楊灝站在他身側，三言兩句便和講臺上的老師講清了遲到的原由。
他換上了一件洗得發白的淺灰色的外套，不知是不是潛意識給的暗示，海一禾總覺得他右邊袖口處總隱隱透著一抹腥紅。
她平日裡最怕虧欠別人，此刻更覺得心臟像是被愧疚死死攥緊。
“我現在決定對營銷號的言論持觀望態度，”章心媛停頓片刻，做沉思狀開口，“在二高碰到這樣的帥哥不容易…我感覺我可以原諒一切。”
若是以往，海一禾也會趁著這種短暫的混亂與她講上兩句閒話，可現在她滿腦子都是該怎麼彌補姜戈對自已的出手相助。
以至於下課鈴一響，別人都往食堂衝，她卻逆著人流去校醫院買了碘伏與棉籤。
“哪裡受傷了？”
“腳後跟。”
海一禾不擅長撒謊，好在碘伏不是什麼特殊的藥物，簡單登記後她便拿到了自已想要的東西。
回教室的路上她卻比之前更緊張了，措辭在腦海中換了一句又一句，卻句句都不合心意。
索性祈禱起姜戈不在教室。
海一禾的運氣還算不錯，她買藥的動作很快，回來時教室裡還空無一人。
不用思考措辭，也不用擔心被別人看見誤會。
姜戈的位置很好認，後門處單獨的一張木桌。
書包掛在一側，桌面收拾得很乾淨，隻立著那個紅色的不鏽鋼保溫杯，是桐城最常見的款式。
思索再三，海一禾沒有將裝有碘伏的袋子與棉籤放在桌面，而是放在了下方的板凳上。
這樣就不顯眼了，她暗自滿意地點頭。
做完這一切，海一禾心上的重擔終於輕了些。
正轉身想趕緊逃離現場，卻迎面碰上了一道清瘦高大的身影。
最先入眼的，是那件發白的淡灰色外套。
“你在做什麼？”
