樓下的汽車鳴笛聲起伏，醫院的人流逐漸變多。
病房門再次被推開，海枉遠風風火火地趕來，嘴裡還唸叨著今天下大雨，路上有些堵車。
海一禾將自已縮在被子裡，遮住紅腫的眼眶，努力抑制著抽搐的身體。
“累了嗎？那你先休息，爸爸去拿報告單。”
等到關門聲響起，她才終於探出頭，新鮮的冷空氣充盈鼻尖，喚醒了些許理智。
窗外正下著大雨，海一禾盯著玻璃窗上更迭劃過的水珠，蓋在被子下的雙手不住地顫抖。
她已經分不清了，到底是軀體化，還是漸凍症…亦或是兩者皆有？
她發現自已周圍有著太多謎題，她想一一解開，卻連在何處下手都不知道。
海一禾沒把自已已經知道漸凍症的事告訴海枉遠，反而想看看他在和醫生聊過以後會如何告訴自已。
他還會繼續瞞著自已嗎？
手機上仍停留在與姜戈的聊天介面，“看海”二字彷彿一道尖刃，她總刻意地不去看它，可每次不小心瞥見，心上總會泛起細密的疼痛。
海一禾沒有回覆他的上一句話，而是突兀地挑起了另一道話題。
海一禾：你能幫我問問，1024棟具體是什麼時候不住人的嗎？今年生日的時候，那裡明明還有人…
海一禾：抱歉，我有些強人所難，如果你不方便的話，就忽視我的這些話吧。
她艱難地用顫抖的手指語音輸入這些話，又換到章心媛的聊天框，繼續轉文字。
海一禾：心媛，我房間衣櫃裡的右下方有個鐵盒，裡面有一些儲存的信件，你能幫我按信封上時間順序拍照傳來嗎？
她嘴裡正念著抱歉，對面便已經迅速地傳來了一個“好”字。
書清不在家時，在通訊不發達的時候，信件是她們之間聯絡的主要方式。
媽媽出生文藝世家，那時便與語文教師的姨媽交好，信件大都由姨媽遞到她手，幫她讀著一些對她來說還算陌生的文字。
即使後來來到桐城，信件已經不常用，或許因為筆下的文字更能傳達情意，也曾有三封交到她的手上。
信，是她與媽媽交流時為數不多留下的物件。
她突發奇想，潛意識裡覺得將它們做出比對，會是解開迷惑的突破口。
海一禾抿抿唇，眉眼間的不安逐漸化為堅定，補充了一句。
海一禾：別讓姨媽發現，你假裝幫我找衣服。
點選傳送的下一刻，海枉遠正巧推開病房門。
海一禾立即收斂表情，恬靜地端坐床前，彷彿方才所做的一切不過是錯覺。
低垂的眼眸輕顫，暴露了她內心不似表面所展現的鎮定。
海枉遠這趟去了很久，她敏銳發覺了他眼眶下殘留的紅暈，像是哭過。
可他進門的第一件事，仍是揚起一抹笑容，語氣輕鬆：
“醫生說他們的機器出了故障，結果不準確，過兩天爸爸就帶你去京城的大醫院的檢查。”
他隨手收拾起床邊的物件，就和昨日一般，神色瞧不出一絲異常。
“我的身體真的沒問題嗎…爸爸？”
她說不清自已在看見海枉遠故作輕鬆的姿態時是何種心情，難過，還是心酸？
許是專注於遮掩，海枉遠沒發現她話音中的試探，反而更加重了幾分確信的語氣：
“當然，不要想太多。”
“等爸爸把琴行那邊的事交接好，咱們就回京城。”
海一禾張了張嘴，最終卻將湧到喉嚨的話默默嚥下。
或許是海枉遠與醫生囑咐了些什麼，除了特定時間點的查房，海一禾沒有在遇見上午這麼多醫護人員都來病房的情況。
下午時候，她等到了章心媛的訊息。
幾張具有老舊痕跡的紙質書信展現在眼前，中間的摺痕明顯，邊界處微微起了毛邊，可見年代之久。
但信紙上毫無汙漬與損壞，顯然被人用心珍藏著。
你當像鳥飛往你的山：一共十二封，都在這裡了。
你當像鳥飛往你的山：阿姨等在外面，我不敢多留，就只拍了這幾張。
章心媛沒問她要這些圖片做什麼，只表示她如果需要幫忙，儘管和她開口。
她回了一個道謝的表情包，心中感動的同時，也急於查閱信件之間的差別。
十二封信，九封來自十歲以前在京城的生活，三封來自桐城分別後。
字跡都很娟秀，溫婉而飽含愛意的語句明顯出自同一人。
但時間最靠前的三封信，行距更加緊湊連貫。
極其細微的差別，可一旦注意到這個點，海一禾越發覺得奇怪。
後面的九封信，字與字之間總隔著一小段距離，幾乎沒有出現過連筆的情況…就像，落筆者在等待一個人說話。
是媽媽說，姨媽幫忙寫的嗎？
姨媽是語文老師，寫的一手好字，想要模仿媽媽的字跡並不是什麼難事。
海一禾找到了將這點差別合理化的理由，卻遲疑著不敢相信。
三封之於九封，數量上後幾封明顯佔優勢。
或許不是姨媽代寫，而是媽媽身體不好後寫字變慢了呢？
無數的疑問湧上腦海，她落進無數問號構成的泥沼，找不到線索，就像沒有救命稻草的溺水者。
海一禾蜷縮在床角，不斷滑動著螢幕的手已然開始顫抖。
但從信上下手，顯然證據不足，可除此之外…她別無他法。
就在她一籌莫展之際，久久未回覆的姜戈發來了新訊息。
彷彿沙漠中出現的綠洲，又像是給溺水的海一禾擲去一根繩子。
有貓：我藉口想租房問了保安，1024棟房子的住戶三年前就出國了，只有每年九月份才會回來呆上幾天。
有貓：電話要不到，可以由物業代話，你有什麼想問的嗎？
海一禾立即從床邊坐起身來，手機因為手臂的無力衰落在床，她便弓著腰，顫抖的手點了好幾次才終於傳送出訊息。
海一禾：幫我問問，這棟房登記住戶的妻子是不是姓書，叫書清？
她死死盯著螢幕，哪怕知曉她的問題不可能立即得到回覆，卻還是忍不住激動。
她想要尋找的真相，似乎就在眼前了。
