中學時代的言鈃感覺自已彷彿被一座大山壓住了一般，那座山就是每天都要面對的書本。它們堆積如山，像是一個個沉重的包袱，讓人無法喘息。而這種壓抑感與她小時候對書籍的熱愛形成了鮮明的對比。
曾經，年幼的言鈃視書如珍寶，每一本都小心翼翼地捧在手心裡，彷彿那是世界上最珍貴的東西。那時的她，可以沉浸在書中的世界裡，忘卻一切煩惱和壓力。然而隨著年齡的增長，學習的負擔越來越重，那些原本令她陶醉其中的書籍卻漸漸變成了負擔。
遙想當年還是小學生的時候，每當新學期開始，新書下發到手中之時，同學們總是按捺不住內心的激動與喜悅，急匆匆地趕回家裡尋找一些廢舊的報紙。然後，大家興致勃勃地動手裁剪、摺疊，精心製作出屬於自已的書皮，彷彿這是一項極其崇高且充滿趣味的使命。
特別是在四五年級那兩年間，言鈃、緒言這些小夥伴更是義無反顧地踏上了一段特殊的旅程——不惜步行好幾公里路，遠赴鄰村的中心校區去領書。那時的天真無邪，心中滿懷著對知識的渴求與嚮往，絲毫沒有感到害怕或者擔心。既沒有父母長輩陪伴左右護送，也未曾覺得這段路程有多麼漫長艱難。就這樣，一路上歡歌笑語，懷揣著無限的好奇心，邁著堅定的步伐走向那個陌生的村莊，走進鄰村的校園。
當終於領到那一摞嶄新的教科書後，大家都如獲至寶般小心翼翼地背起它們，翻山越嶺，歷經千辛萬苦才回到自已所在的學校。那種對書本發自內心的熱愛之情溢於言表，沒有半分虛假作態，只有最純真、最質樸的情感流露。
然而時光荏苒，歲月如梭，當初那一個個稚嫩天真的孩童已經逐漸長大成人，並踏入了高中這個全新且重要的人生階段。而那些昔日裡被當作稀世珍寶般看待和珍視的書本們，則早已隨著時間的流逝與主人頻繁地翻閱使用變得破爛不堪、面目全非。它們有的書頁缺失，有的封面磨損，還有的被隨意丟棄在角落裡，顯得雜亂無章、混亂不堪。
言鈃再一次陷入了沉睡之中，迷迷糊糊間，她來到了一個神秘而陌生的地方。
突然，她感覺到一陣頭皮發麻，伸手一摸，竟然發現自已的頭髮大把大把地掉落下來！她驚恐地看著鏡子中的自已，原本烏黑亮麗的秀髮如今變得稀疏不堪，甚至已經露出了大片的頭皮，看起來就像是個“地中海”髮型！
言鈃無法接受這個事實，情緒激動之下，她剩餘的頭髮竟然瞬間全都變白了！她淚流滿面，心中充滿了絕望和無助。於是，她決定去找母親傾訴，希望能得到一些安慰。
當她見到母親時，母親心疼地緊緊抱住了她，試圖用溫暖的懷抱驅散她內心的恐懼。然而，言鈃卻始終無法擺脫那種深深的不安感。
最終，言鈃選擇了離開家，想要尋找一種解脫。走著走著，她偶然間發現了一根白色的繩子，彷彿受到某種力量的吸引般，她不由自主地抓住了那根繩子。
就在這時，奇蹟發生了！那根白色的繩子突然閃耀出耀眼的光芒，將言鈃緩緩地帶向天空。在上升的過程中，言鈃驚訝地發現自已的身體逐漸變得輕盈透明，彷彿要與這片天地融為一體。
當她終於到達雲端時，眼前出現了令她難以置信的一幕——她看到了自已的三個孩子！他們正站在一片美麗的花園裡，微笑著向她招手。言鈃激動萬分，飛奔過去與孩子們相擁在一起，感受著那份久違的親情。
此刻，言鈃明白，這場奇異的夢境或許正是上天給予她的啟示，讓她懂得珍惜眼前的一切，勇敢面對生活中的挑戰。
言鈃醒了醒花，給自已了點元氣，開始上班去了。如此艱辛勞累的工作僅僅能夠維持基本生計而已，這使得言鈃不禁回想起兒時的情景——那時父母艱難地養家餬口，但她卻認為他們無能無用，併為此深感羞愧難當。然而如今看來，很多事情唯有隨著年歲增長、閱歷增加才會逐漸明白其中深意啊！
