言鈃在上初中時，所在的學校規模不大，一個年級僅設有四個班級。然而，每個班級卻容納著多達七八十名學生，這使得原本就不寬敞的教室變得異常擁擠不堪。
當她第一次踏入教室時，眼前的景象讓她不禁有些驚訝——整個教室裡人頭攢動、烏泱泱的一片。如此密集的人群環境下，個人空間顯得格外侷促，但當時無論是老師還是家長似乎並未對此給予足夠的重視。
在這樣的環境中，如果有一名學生出現了感冒或咳嗽等症狀，很容易迅速傳播開來。由於大家對這類健康問題缺乏警惕性，往往沒有采取有效的預防措施，結果導致咳嗽像瘟疫一樣蔓延開來，許多學生相繼被感染。
即便班裡只剩下十來個未受感染的同學，課程依然照常進行。
每到春季來臨之際，學校便會舉辦一場盛大而激動人心的馬拉松比賽。這場比賽的路線被精心規劃，環繞著山巒蜿蜒曲折的盤山公路展開。然而令人驚訝的是，當時的學校對於學生們採取的竟然是一種放任自流式的教育方式——散養模式。
在這條崎嶇不平的山路上，居然沒有一個負責安全保障或引導的老師沿途安排。參加比賽的只有那些勇敢挑戰自我的同學們，其中包括言鈃和宥敏這兩位選手。
比賽一開始，言鈃和宥敏一同起跑，但沒過多久，言鈃漸漸落後於宥敏。宥敏除了學習，其他都是她的強項，彷彿天生就是運動健將一般。相比之下，言鈃則顯得有些力不從心，逐漸與宥敏拉開了距離。
宥敏曾經信誓旦旦地表示一定會等待著言鈃，與她一同跑到終點，但最終卻在關鍵時刻超越了她，獨自飛奔而去。意料之中，宥敏在這場比賽中取得了不錯的名次，然而這一切對於言鈃來說無疑又是一次沉重的打擊，讓她陷入了無盡的失落和沮喪之中。
除了在體育方面表現出色之外，舞蹈和歌唱同樣也是宥敏所擅長的領域。曾經有一次元旦晚會便是由她負責籌備與組織。而能夠參與其中舞蹈表演環節的同學們，則被分為兩類：要麼容貌姣好的；要麼成績優異、學業突出。然而，言鈃卻似乎與這兩個標準都毫不相干。在那個精神世界無法得到充分滿足的青澀歲月裡，她似乎早已註定無法成為一個快樂無憂的少年。
學習成績優秀者代表當屬流雲無疑，其用功程度超乎常人想象。夜深人靜時，當眾人皆已沉沉睡去，流雲卻仍在被窩之中挑燈苦讀。憑藉這般毅力與努力，她曾成功超越阿昌，一舉奪得全校第一。
流雲生得一副好皮囊，圓圓的面龐白皙如雪，身材高挑纖細，性格更是溫婉柔順，活脫脫一個大家閨秀模樣。然而，一次學校發放困難補助金時，要求單親家庭的學生起立，這一舉動令言鈃驚訝不已——原來流雲竟是單親家庭出身！不僅如此，班上竟還有七八位同學也是如此情況。相較之下，言鈃深感自已無比幸運，畢竟她的父母依然健在陪伴身旁。
在流雲成功競選上班長之時，言鈃心中卻另有盤算。她去找彭城，想拉攏他一起組成一個小團體，抵制流雲當班長。在她看來，彭城自小學起便一直擔任班長，現在也該他當班長。
然而，令言鈃始料未及的是，彭城並沒有如她所願。相反，他對言鈃的提議表現出了明顯的反感和不認同。這突如其來的變故，使得言鈃陷入了極度的尷尬之中。
時至今日，回想起這段往事，言鈃仍然感到十分難堪。令她難以釋懷的並非是當初想要搞小團體的想法本身，更多的是因為彭城竟然毫不猶豫地否定了她的觀點。這種被拒絕的滋味，對於言鈃來說，無疑是一種沉重的打擊。
當時與宥敏一同起舞之人，是一個面容姣好且略帶英氣之美的女主角——牧青。這場舞蹈設定為雙主角形式。而這位名為牧青的女子恰是勳飛心生愛慕之人。他們站在一起宛如一對璧人，恰似童話故事中的公主與王子般完美契合。正因如此，當勳飛向言鈃透露出些許欲與之攜手相伴的意願時，她便洞悉了其中原委：那不過是一個受挫少年在落寞之時的權宜之計罷了。這種感情並非真摯深沉的愛戀，僅僅是一時的慰藉與妥協。
牧青是個性格急躁、直爽利落的女孩子。她的脾氣就像一陣疾風驟雨，說來就來。有一天，不知為何，她與前排的男生起了衝突。只聽“啪”的一聲輕響，那個男孩的手不小心擦過了她的臉頰。牧青瞬間從凳子上彈了起來，雙眼圓睜，怒髮衝冠，扯開嗓子大吼道：“我媽都不敢扇我一巴掌！你算哪根蔥？”
此時此刻，一旁的言鈃驚呆了。或許是由於自已出身農村所帶來的自卑感，她從未見過如此暴躁易怒的女生。眼前這個小鎮姑娘的潑辣勁兒，讓她大開眼界。
只是戲劇性的是，牧青只是勳飛的單相思，快畢業的時候，她和同班的奕博好了。
除了春天那場令人熱血沸騰的馬拉松比賽外，秋天還有一項別具特色的徒步活動。這項活動可不簡單——學生們需要徒步行走一整天才能到達另一所學校。
那時候啊，大家都興奮極了！提前好多天就準備好了十幾袋一毛錢一袋的冰水，到了出發那天，學校還特別貼心地給每個人發了一個方塊狀的褐色饅頭。要知道，對當時的言鈃而言，這樣的饅頭簡直就是美味佳餚，可以算得上是大大改善了他們平日裡的伙食呢！
同學們一大清早便踏上了征程，一路上邊走邊聊，歡聲笑語不斷。經過漫長的跋涉，直到晌午時分，他們終於抵達了目的地——另一所學校。這裡的師生們也非常熱情好客，特意煮了一大鍋熱氣騰騰的米湯來招待大家。可惜呀，鍋裡的米粒少得可憐，幾乎可以說是隻有湯而已。但即便如此，這也絲毫沒有影響到同學們愉悅的心情。
原本以為老師們會享受到更高階別的待遇，沒想到他們喝的竟然只是普通的麵湯。不過，那是個連喝白開水都會感到快樂無比的年紀裡，那段純真美好的時光已經一去不復返啦……
麵湯，顧名思義，乃是煮麵條之後剩下的湯汁。它或許平淡無奇，但對於熱愛麵食的山西人來說，卻是一種無法割捨的美味。
山西人對面食的鐘愛簡直可以用狂熱來形容！無論是削麵、拉麵還是油潑面，每一種都有著獨特的風味和口感。然而，在眾多面食之中，晉城人最為鍾情的當屬那一碗熱氣騰騰的餄餎面。
這餄餎面啊，可是晉城地區的特色美食之一。它以其細膩爽滑的口感、濃郁鮮美的味道而聞名遐邇。可令人遺憾的是，即使在山西省內的其他地市，想要品嚐到正宗的餄餎面也並非易事。這種美食似乎只屬於晉城這個地方，成為了當地人獨一無二的驕傲。每當有親朋好友來訪時，主人總會熱情地端上一碗香噴噴的餄餎面，讓客人們盡情領略這份獨特的美味。
