那一年，言鈃來到了位於小鎮上的初中。從那時起，她開始了一種全新的生活——寄宿學校。
對於年幼的言鈃來說，這是一次巨大的挑戰和改變。離開父母親，進入一個陌生的環境，一切都顯得新鮮而又令人緊張。
緒言和雅賀、勳飛分在一個班，她和彭城、宥敏分在一個班，紫娟和萍子、元胡分在一個班，想當年剛入校時，他們的成績可是相當出色的，雅賀是全校第一，彭城和緒言都是數學一百分，沒發揮好的言鈃也是全校第十六名，只可惜他們這些來自農村的孩子們初來乍到這個小鎮，顯得有些生疏和不適應。相比之下，土生土長的原住民阿昌則要得心應手許多，畢竟他熟悉這裡的一切。初中時一直穩居全校第一名的阿昌一直在走讀。第一次初中考試的時候，言鈃他們的成績就下來。學不好的的英語。還有陌生環境的壓力。還有其他什麼原因呢？言鈃也不知道，只是她隱隱約約的覺得，如果母親在身邊，如果她像阿昌一樣在走讀，她說不定會有更好的未來。
宥敏學業成績依舊普普通通。然而，“女大十八變”，隨著年齡的增長，她的容貌越發清麗動人，出落得亭亭玉立。那時的宥敏，已然成為了眾人矚目的焦點。
言鈃依舊和宥敏是好朋友，但兩人之間的關係也發生了微妙的變化。或許只是因為言鈃內心深處那不易察覺的嫉妒之情。她不禁開始懷疑自已是否真的如此膚淺，僅僅因為外貌就對她們之間的友誼產生了動搖。
然而事實卻又擺在眼前——每當看到周圍人對宥敏的讚美，她是不開心的。漫長的歷史長河中，言鈃沒有變得理智，而是開始不再專注學習，開始專注外貌了。雖然她的外貌似乎沒有加分的可能。
記憶中的那座小鎮中學隱藏著無數秘密和故事。進入校門之前，首先映入眼簾的是一排破舊但整潔的教職工宿舍，它們靜靜地矗立在校門內，校門口的牆上刷著幾個大字“十年樹木，百年樹人”，一直很久，言鈃都不理解，一直覺得是“十年樹人，百年樹木”。後來的後來，才覺得百年樹人是對的。
穿過這排宿舍，便來到了第二道門前。這扇門顯得有些古樸莊重，彷彿承載著歷史的厚重感。踏上九十九級石階，終於到了學校。
這所初中學校規模不大，總共只有三層樓。按照年級的順序，初一的教室被安排在了第一層，初二則佔據了第二層，而初三的學生們就在最高的第三層。
學校的佈局普通，它的左側是學生宿舍，而且還是男女混住的模式。男生住在一樓，女生則住在二樓。這種設計現在感覺匪夷所思，大抵是因為窮的緣故。
學校的背面是廁所，在右側，則是學生餐廳，吃飯的地方。臺階兩側設有老師的辦公室。
值得一提的是，緊挨著宿舍的地方還有一個小小的後花園。這裡是那些夫妻雙方都是老師的家庭居住的地方。言鈃的化學老師和語文老師就住在裡面。言鈃的語文還好，化學就是一團糟，曾經化學老師叫她去過後花園補課。開心的事情是最後因為非典的緣故，中考的時候沒考物理化學，也許她連第二中學也考不上吧。
非典那一年，學校裡瀰漫著一種特殊的氛圍。初一和初二興高采烈地放假回家，而初三則被留下，迎接即將到來的中考。
為了更好地管理這群留校的學生，學校做出了一個決定：讓原本走讀的阿昌也住進了校園宿舍。這是言鈃第一次能近距離的看到他，誰會不喜歡長的好的學霸呢？喜歡的種類那麼多種，多一種，少一種，有啥關係了。
每天早晨，同學們都會喝下兩碗熱氣騰騰的板藍根湯，據說這樣可以增強免疫力。下午時光，則是一起跳充滿活力的兔子舞，釋放學習的壓力。
在這段忙碌的日子裡，言鈃的是開心的。儘管學業壓力大，她的成績已經到了無法挽回的地步。她的性格也是從初中開始變色的。
學校的學生餐廳實在令人不敢恭維，飯菜質量簡直糟糕透頂！走進餐廳，可以看到房屋中央有一個用磚砌成的爐火，爐火上方放置著一口巨大無比的鐵鍋，兩邊則擺放著各種炒菜用具以及一臺壓面機。
每天早晨，食堂供應的通常都是白飯，就是將小米煮成稍稠的狀態。小米的狀態可以大致分為三種，稀的叫米湯，最稠就是可以炒的那種，剩下就是中間狀態的這種白飯。搭配的菜也非常簡單，要麼是炒土豆絲，要麼就是炒胡蘿蔔絲。尤其是在寒冷的冬季，那一鍋紅彤彤的胡蘿蔔絲，在白雪的映襯下，其視覺效果真是讓人過目不忘。
到了中午，如果運氣好能吃到米飯還算不錯，但麵條就完全沒法下嚥了——那根本就是被水泡得完全斷掉的一坨麵糊！至於晚餐，感覺幾乎清一色的下米麵，味道難吃得要命！下米麵就是先下了米，然後下了面煮。
那個年代物資匱乏，吃飯也是個問題。當時在學校用的是飯票，每月發放一次。更早些時候甚至需要交納糧食才能換到飯票。
言鈃還記得母親曾經揹著數十斤重的小麥，徒步走過十幾裡崎嶇不平的山路去交糧。這段經歷讓她親眼目睹了學校那簡陋無比的糧倉——成袋的小麥稻穀直接被雜亂無章地堆放在地上。由於缺乏有效的管理措施以及糧食儲存不當等原因，許多麥粒稻穀都已經發黴變質。
這直接導致了學生們偶爾會在下米麵裡面發現令人作嘔的米蟲。而最糟糕的情況則是，有一次當有人往飯盆裡倒水時，竟然驚現整整一盆漂浮著的米蟲！那個時候，每個人所使用的餐具僅僅只是一隻普通的塑膠盆而已。
學校餐廳洗飯盆的地方十分擁擠，而水龍頭卻寥寥無幾，僅有的四個水龍頭成為了大家爭奪的焦點。每當到了洗飯盆的時候，這裡就會變得異常混亂，彷彿一場激烈的戰鬥。
同學們爭先恐後地湧向水龍頭，互相搶奪，由於人數眾多，每個人能夠接到水的時間非常有限，甚至有時候根本無法接上水。
言鈃有次洗飯盆碰巧遇到了勳飛。勳飛看到言鈃焦急的樣子，主動幫助她接了一次水。僅僅因為這次幫忙，她對勳飛的好感都上升了。可見當時洗飯盆的難度。
除了週三的炒大米，其他飯菜都讓人失望，為了吃到兩次炒大米 ，彭城就改過飯票。把晚上的飯票改成中午的。
言鈃已經記不清有多少個夜晚被同一個噩夢所困擾——她在夢中四處尋找著那張至關重要的飯票，但無論怎麼努力都無法找到它。
每一次進入這個夢境，言鈃都會感到一股深深的焦慮和不安。那種感覺就像是失去了生命中最重要的東西一般，讓她心急如焚卻又無能為力。
