言鈃的小學是分成兩個段的，學前到二年級在舊學校，三到五年級在新學校。舊學校也是個四四方方的院子，只有一層的瓦房。校長姓張，因為他們村就都是張姓。上下課用的是搖鈴，五年級同學負責，上面是個鈴，不知道是鐵還是什麼做的，下面是個繩子 ，到了點搖鈴就好了。等言鈃五年級的時候，她也擔當過這個角色。舊學校的外面是個墳場，有墳堆，彭城說他去過，還看見過雪白雪白的長髮怪物，嚇得言鈃他們哇哇大叫。
關於舊學校，言鈃印象中的，就是學校要讓交100塊的養老保險，母親氣勢洶洶的去找校長理論，說是自已沒錢，不交，這神操作。
還有更神的操作 ，就是校長家修房子的時候，讓他們課餘時間去搬磚 ，那個名場面，就像現在施工方看到甲方一樣，哐啷哐啷哐啷哐。孩子們太積極了，根本不瞭解危險為何物。
還有就是六一各種的比賽，有一年弟弟言默參加有個用腳帶著球跳的比賽，結果跳的過程中 褲子就掉了，馬上提起來 繼續跳，沒跳一會，又掉了，再提起來 ，下面的家長笑的都表情亂飛，最後給言默頒了個獎。
言默的考試之路一向是比言鈃順，小學時期，一直是第一。也是因為他的第一，言鈃才覺醒了。知道好好學習 父母才會喜歡。二年級考試的時候，言鈃凌晨五點就去了，還是去另外一箇中心校考試，可惜再多的準備也無濟於事，發到卷子的時候，言鈃收到的卷子是印刷壞了的，這她都不敢吭聲，愣是那樣做完了交卷了，回來老師知道了，也只能是問了問。有時候，我們覺得天要塌下來的事情，在時間的長河中，也不那麼重要了，就像言鈃接受了失去了緒言，又在時間的長河中，遇見了豐林，然後又一次失去，不過如此。
三年級的時候去了新的學校，來了一位年輕的老師，也是言鈃捱打最多的一年，至今不知道為什麼，因為那個時間，她的成績一直去全班第一，還一直捱打，這個女老師據說是因為高中早戀被學校辭退了，來到了她們學校。這個老師是真正的美女，白皙的臉龐，厭世的眼眉，窈窕的身材，除了愛發脾氣。或許是因為年輕。不過這些捱打一點都沒有影響到言鈃的快樂！他們六個人在一起真的是太快樂了，學習魯迅早字的時候，他們都在刻早字。有次老師讓自習，她有事先走了。她們六個人就把三張桌子並了起來，把文具盒裡的東西全部倒了出來，然後一個文具盒全部放鉛筆，一個文具盒全部放橡皮，全部都放清一色的。後來男生去了旱廁所，女生跟著去拿著手電裝鬼嚇唬他們。他們學校的旱廁所也是奇葩的，一個廁所三個坑，每個坑每次可以上三個人，所以有的時候，你不得不對著前面人的屁股。廁所是一種檔案，言鈃一直是這麼覺得。旱廁就是煤灰文化的組成部分。因為人少，教室後面的空地很大，他們就在後面跳舞，有一年還一起去山上摘了很多很多的酸棗，說是賣錢用。
記憶裡的緒言是左撇子，他拿筆也用左手，教室裡的桌子也都是搖搖晃晃的舊桌子，有次緒言搖晃桌子，還摔了下來，骨折了，言鈃扶著他，像扶著個老頭。過了好久好久，緒言才好了。
記憶裡的黑板，總是由他們幾個輪流站在凳子上歪歪扭扭的在黑板上抄著題目，其他的人在下面抄寫。抄寫完了一黑板，擦了 再抄寫一黑板。光亮的玻璃，稚嫩的笑臉 誰會不喜歡呢？
那個暑假，緒言讓言默給言鈃傳話說找她有事，去磨坊集合，那個磨坊鮮少有人用，裡面一個大磨盤， 後面還有個小磨盤，還有個青石板臺，那是他們的秘密集合地。言鈃二話不說就去了，去了才發現原來緒言的作業沒做完，問她一個問題，他們在那看完了題，臨走時 ，緒言給了言鈃半塊橡皮，說是要她好好收藏。那個時代 ，孩子們的橡皮被磨的都拿不起來了還在用。還有沒電時候用的蠟燭，燃燒剩下的蠟末，彭城還把粉筆弄一個洞，將蠟末放進去 繼續燃燒一會。
四五年級的時候 ，外村的並了進來，就不是他們幾個了，言鈃也有了新的朋友雅賀，還有那個驕傲的王子勳飛，四五年級的時候，老師除了上課，還教他們學習二胡，雖然言鈃沒學會 ，除了彭城喜歡的校花宥敏，大家都沒學會吧。小孩子的喜歡就是在一起高興吧！二胡需要松香，言鈃回去了母親講，母親哪裡見過這個玩意，不是想象的那樣，母親排除萬難去給言鈃找來了松香，實際上是言鈃最後還是沒松香，不過沒有松香的不是她一個，除了宥敏有 ，其他人都沒有。最後表演的時候， 可想而知，那叫一個群鴉薈萃，群魔亂拉。好在還有宥敏這個獨奏撐起了面子。
那個時候的班主任也是人才，還教他們跳雙人舞。言鈃和緒言一組，她們跳的是高天上流雲。言鈃愣愣的看著緒言的手，不知道該牽還是不該牽，直到老師一聲令下，籤手。緒言迅速抓住了她的手跟著舞步轉了起來，她能感覺自已的臉肯定是比關公的要紅了。這是她第一次牽男生的手。緒言的手涼的要命，指頭那麼修長，就像童話中的王子。曲終，言鈃還是暈暈的。
時光裡的男孩，女孩，他們一個動作也不要做，就是一動不動坐著，都美得不可方物。
小學發生的還有一件事，是關於彭城的，有次數學老師判完數學題，就把數學卷子放在了桌子上走了，彭城第一個跑去看了卷子分數，其他人也跟著去看了，那個時候 數學老師就住在他們教室的對面，誰也沒想到，這是老師對他們的考驗，結果數學老師下午一來上課就問誰看了卷子，問彭城，他說沒看，當時老師的脾氣就是上來了，說小孩子不該說謊 就打了他。而且是很嚴厲的那種，言鈃至今弄不清這個錯到底有多嚴重。
小學時候，言鈃除了和雅賀，其實和宥敏的關係也挺要好。其實從小到大，言鈃的身邊都不缺少美女 ，這不知道是什麼體質。美女都喜歡和她在一起。小學和初中時期的宥敏，高中時期的芙拉，大學時期的嬌雅。也許是因為她可以映襯美女。也許是因為她的學習還算是不錯吧！也許是因為她的性格。宥敏和雅賀的家離得不是很遠。她們三個還一起在宥敏家鑽過被窩。宥敏也是性格真的好，除了學習差強人意。
言鈃的性格其實並不好 ，甚至是孤傲中帶點的壞。自視清高，她得不到她想要的，這是她性格所導致的。高中時候 走路從來不看人的，面對喜歡的男生的攔路表白，也是面不改色的走掉的。她是孤傲的，只是這種孤傲是在時間的長河中慢慢形成。也許是和緒言有關，也許和豐林有關，誰的一生還不會遇見幾個影響自已的人了？
小學的時光是短暫的，天黑就摸黑去學校，外村跑校孩子們睡得大通鋪，挨老師的數不清的打，背不完的課文，做不完的題目， 練不完的字，或驕傲或陽光或聰明的男孩子，或病柔或大方或親切的女孩子。時光蕩平了回憶，在回憶中修復一生。
