錢勝利懷念地摸著庫裡南龐大的車頭，暗黑的車身泛著冷硬的金屬光澤，頓時讓他感到恍如隔世。
良久，錢勝利掏出車鑰匙，按下上面的三角鍵，車頭金燦燦的飛天女神緩緩升起。
平日都是坐在後排的錢總今天終是自已跨進了駕駛座。
唉，他錢勝利，終究有一天會重新過上有司機的生活！
摩挲著方向盤，錢勝利按下關車鍵，泥濘的村道只有這種霸氣的SUV可以駕馭。
毫不遲疑踩下油門，庫裡南翻山越嶺，風馳電掣，不消半小時就快要到了縣城。
找個隱蔽的地方，錢勝利連人帶車又回到了別墅的地下車庫。
駕駛的快感，似乎也讓錢勝利恢復了些許往日的意氣風發。
媳婦起床氣有點大，為了不影響她睡眠，錢勝利沒有回到主臥，就待在車裡，開啟星空頂，在1340顆星星緩緩閃耀間靜靜地等待天明。
……
早上8點多，錢勝利步行來到了縣城供銷社門口。
很有年代感的建築，白色的牆體，門口右手邊豎著掛了“鳳巖縣供銷社”的牌子，門頭立著一顆鮮豔的五角星，寫著“為人民服務”幾個大字。
錢勝利駐足片刻便走進了這個縣城最大的供銷社。
物資匱乏的年代，果然只有在供銷社才能看得到這樣琳琅滿目地擺著各種物品。
衣服、褲子、鞋襪、針頭線腦、暖水壺、臉盆、肥皂、肥料、農藥……
錢勝利仔仔細細在供銷社裡轉了一圈，時間還早，但已經有不少男女老少在排隊購買物品。
也有不少和他一樣漫無目的地東看看西逛逛的，大概也是來見見世面。
他隨即走向百貨部，此時櫃檯裡坐著一個低著頭正在打毛線的女售貨員，他客氣地詢問：
“同志，這裡有腳踏車賣嗎？”
女售貨員手裡活計不停，頭也不抬，只撩了撩眼皮瞟了錢勝利一眼，冷冷回了兩個字：
“沒有。”
說完，也不再理會錢勝利，扭過頭去繼續打毛線。
錢勝利也不惱，這個年代供銷社站櫃欄的是鐵飯碗，壓根沒有顧客就是上帝的觀念，這樣眼高於頂，愛買不買的態度也是常見。
不理就不理吧，反正他也沒有腳踏車票，有賣也買不了，也就來隨便問問唄。錢勝利心中想著。
看得差不多了，錢勝利也不糾纏，轉身就欲離開供銷社。
身後還隱隱傳來那女售貨員不屑的嘟囔聲：
“天天這麼多人來問腳踏車，哪裡有這麼多，來一輛就馬上被買走一輛，腳踏車可是稀罕貨，哪裡是什麼人都能輪得到的。”
錢勝利慢悠悠地走在70年代的街頭，暗自留心打量。
街上沒有穿行的汽車，也沒有隨處可見的共享腳踏車和電動車，更加沒有各種各樣響著或是音樂或是叫賣聲的店面。只有走在路上行色匆匆穿著工農藍布衣服的樸素的人們。
遠遠的看到街角有不少小孩歡呼著聚集在一起，錢勝利不禁也好奇的走了過去。
只見被小孩包圍的是一個拿著黑罐的老大爺，老大爺穿著黑色的棉布衣裳，黝黑的臉龐佈滿笑意。
“娘！快走，前面有賣爆米花的！”
“娘，我要吃爆米花！我要吃爆米花！你快給我買！”
錢勝利看到有個小孩整個人賴在地上不肯走，翻滾哭嚎著要吃爆米花的樣子也不由得失笑。
而這邊，那個老大爺笑呵呵地接過一個小孩遞過來的一小袋米，熟練的生火，加柴，左手用力地拉動風箱，右手快速地搖著手柄。
“嘣！”一聲悶響傳來，又引來周圍孩子的陣陣驚呼。
錢勝利看著一股黑煙從那個笨重的，黑乎乎的罐子上飄起，他也聞到了絲絲的焦香味。
是了，每到快要過年，總有帶著黑罐子走街串巷賣爆米花的大叔大爺們。
錢勝利想起大學時每次和媳婦去電影院看電影，媳婦總要買上一瓶可樂和一大桶的爆米花，邊看電影邊咯吱咯吱地嚼著。
他不由也朝老大爺叫道：
“大爺，給我也來上兩大勺！”
拎著一袋子爆米花的錢勝利繼續順著街道走去，邊走還邊想著，拿回去給媳婦嚐嚐看，這和以前在電影院吃買的爆米花有什麼不一樣。
很快就到了縣裡的一個廢品回收站。
回收站門口坐著個戴著帽子的老大爺，整個人縮成小團，小口小口的啃著乾糧。
錢勝利從布袋裡掏出一大把還熱乎乎的爆米花，放在老大爺身前的桌上：
“大爺，我進去找點舊報紙糊牆。”
老大爺抬起頭來瞧了錢勝利一眼，雙眼下耷拉著大眼袋，一副沒精打采的樣子。
“去吧。”
老大爺也沒見外，伸出顫巍巍的手抓起桌上的爆米花，一顆不落地放到自已的衣服口袋裡，放完還用手拍了兩下口袋。
走進廢品站，裡面光線有點昏暗，亂糟糟的，不時有異味飄過來。
錢勝利皺了皺眉頭，忍住不適，先四下打量著整個廢品站。
看得出來，裡面的物品雖然擺放得有些雜亂，但大體還是分類整理過的。
廢紙、廢金屬、廢玻璃、廢塑膠、廢舊的傢俱等。
角落裡還放著一堆雜七雜八的物品，應該是剛送過來的，還沒來得及整理。
他是來找複習資料的。
要說這個年代系統化的教輔書籍，不得不提的就是《數理化自學叢書》。
這套《叢書》一共有17冊：
《代數》4冊，《平面幾何》2冊，《立體幾何》1冊，《平面解析幾何》1冊，《三角》1冊，《物理》4冊，《化學》4冊。
錢勝利在廢紙堆裡挑挑揀揀找著合適的初高中書籍，找了半天也才翻出3本。
大冬天的把他熱出一腦門的汗。
他擦了擦額頭的汗珠，象徵性地拿了一小沓看起來還算完整的舊報紙，把那三本書包裹在裡面。
可錢勝利的視線卻一下被旁邊那一堆廢金屬吸引了。
這眼熟的物件是腳踏車的車架！
錢勝利心裡一動，快步上前，在那堆廢金屬堆扒拉了起來。
車架、前叉和車把！
略有些鏽跡斑斑，但看著還能用！
錢勝利心砰砰跳了起來，仔細觀察廢品站裡只有他一人，門口的老大爺啃完了乾糧在昏昏欲睡。
錢勝利的手握上挑揀出來的廢金屬，心中默唸“進！”
成功了！
那幾個零部件瞬間在地上消失！
錢勝利壓抑下躁動的心情，若無其事地拿起一旁整理好的舊書舊報紙，慢悠悠走出廢品站。
心中只有一個念頭：
他，錢勝利，在70年買不起一輛腳踏車，但可以自已組裝一輛！
