第 114章 拜個山頭

自從我三叔出生，我奶奶漸漸消瘦下去，好像一顆放在陽光下的桃子，慢慢蒸發了水份。

到我三叔兩歲，鄉變成了公社，村改成了生產大隊，老孫依然鐵樹一樣，成了生產隊支書和隊長。土地都是集體的，每戶人家每天到集體田地裡幹一天活，記一天工分，憑工分年底到生產隊領糧食。

一些人口多，勞動力少的家庭，面臨滿分家庭的蔑視和嘲諷，平常我爺爺對這些話充耳不聞，忍不住才回一句：等我孩子長大了，到時候還給你們。這免不了引來對方鬨笑。

現實讓我爺爺啞口無言。

於是他用沉默來抵抗羞辱，他經常坐在院子裡的椅子上，一想便是半天。

我的二叔和三叔經常感覺到餓，他們不敢跟我爺爺說，便跟著我奶奶哭，我二叔告訴我奶奶，他感覺肚皮和後背彷彿貼在了一起，我奶奶便叫他喝一碗水去睡覺，睡著了就不餓了。但是他們往往睡著睡著又餓醒了。

每當這時，彷彿心靈有了感應，我的曾祖父便會及時為孫子送來一簸箕的土豆。這是他能做到的最大努力。這些土豆同樣是他自己省下來的。他放下土豆就走了，他不想看到孫子捱餓的樣子。

於是，我爺爺跟我奶奶說想去做販賣木板生意。

我奶奶一聽，紅了眼眶，她說：“你不能去，現在打辦神出鬼沒，抓住了免不了又是皮肉之苦，搞不好還要坐牢。”私人販賣木材，相當於販賣私鹽。

“打辦”就是打擊投機倒把辦公室的簡稱，一般設立在車站碼頭交通要隘等處守株待兔，它們存在的意義就是禁止一個地區的物資向另一個地區流動，因為自由流動會破壞國家固定的秩序。看到嫌疑物件，手一指，對方便乖乖地過去，它們也會選擇主動出擊。它的打擊力度足以讓那個時代的生意人聞風喪膽。

我爺爺安慰奶奶：“你別擔心，我木材公司有熟人，能開出證明。”

他當然沒有熟人。他的方法就是躲避關卡的偷運。

像歷史上所有被禁止的生意一樣，甲處的貨物運到乙處，在乙處必然有一個地下市場。就像計程車司機熟悉城市的地下賭場和煙花柳巷，在早年撐船的職業生涯中，我爺爺自然知道這條暗渠通往何方。

和任何行業一樣，這檔生意需要具備兩個成熟的條件，一位將你帶進這個行業的領路人，二是有一輛運輸工具。

我爺爺透過燒窯麻子，順利地找到這個行業裡的一位資深者。我爺爺將手裡的兩斤紅糖和一瓶酒放在領路人的桌子上，在他對面側坐下來。作為介紹人的麻子笑著跟我爺爺說：“這位就是老林，林師傅。”

我爺爺站起來，恭恭敬敬地問聲好，林師傅瞟了一眼桌子上的禮物，淡淡地說：“這個生意現在不好做。”

麻子繼續笑著：“所以這不就是來找你了？這個生意沒你帶就不好做，有你帶著就好做。”

老林微微一笑，說道：“我也沒有你們說的那麼神，這兩年沒有被壓過一次，憑著還是以前老親的一些關係，否則哪有那麼好的運氣。”

老林大約四十多歲，又黑又瘦，牙縫裡是黑色的煙垢，由於長年累月的夾著香菸，食指和中指的指甲被燻的焦黃。

麻子斂了笑，指著我爺爺說：“我就不跟你說客氣話了，別人我不給你添麻煩，畢竟多一個人多一口碗，我們燒窯都一樣，巴不得自己獨做。這是我的好兄弟，我那老婆生孩子的時候全靠的是他，不然你兄弟我就一個人了，他的事情，你得幫。”

老林一支菸抽完了，他拿菸頭去湊另一支菸，點著了後，他把快燒到指頭的菸蒂扔地上，用膠鞋把它旋進地裡。他抬起頭，說：“講到這裡，帶，沒有問題，醜話說前面，這個行當不是什麼正規生意，夜路走多了，碰到鬼都正常，我們這些人和家裡都有過交代。以後吃了牢飯，這可是不能埋怨別人。”

我爺爺急忙表態，埋怨是不可能的事情。

既然老林答應收徒，接下來就是談一些細節的事情，麻子藉故走出去，留下兩個人在房間裡繼續談。

老林告訴我爺爺，目前最好的運輸工具就是重磅二十八寸的加重型腳踏車，書包架改一下，一次效能夠運載三四百斤的板材，而且速度快，從鋸板廠出來到下鄉的市場，用不了一天，辛苦點一天可以走兩趟，如果知道前方有“打辦”的人在設卡，可以離開公路走小路過渡口。

另一種交通工具是板車，裝載比腳踏車多。用板車拉木板只能走公路，要過幾個嶺口，這種方式賭的純粹是運氣，有可能第一車就翻船，有可能順順當當拉上個十幾趟都沒事。

“看運氣。”老林說。

我爺爺低頭想了一會兒，不吱聲。

老林見他拿不定主意，知道他在想什麼，又等了一會兒，才慢悠悠地提議：“腳踏車我倒是有個兩輛，年前剛買了一輛新的，那輛舊的隔三岔五租給別人，路這個行業的大家都有難處。”

聽了這話我爺爺馬上變得喜笑開顏，他愁的就是腳踏車的問題。他興奮地問：“林師傅，你看這腳踏車怎麼租，你說！”

老林笑笑：“給別人是租，你是麻子帶來的，租車就見外。這樣，我不收租金，你把每次賺得利潤的三成給我，車，你當自己家人，養好，它是幫你賺錢的。”

我爺爺高興地直搓手，一連聲地說：“好的好的。”

麻子回到屋裡，一看兩個人的樣子，就知道事情已經談妥，跟著高興起來。我爺爺拍了一下他的胳膊，表示感謝。

老林站起來，從腰裡掏出一串鑰匙，轉身去開啟身後的一扇門，不一會兒，他從屋裡推出一輛重磅腳踏車，他非常用力地將腳踏車從門檻裡拎出來。

這是一輛永久牌二十八寸黑色腳踏車，從成色上看六七新的樣子，有明顯的使用痕跡，但是它停在那裡，依然可以看出它的結實厚重，充滿了力量感，好像一頭到了中年的豹子。

老林拍拍座墊，充滿愛意的欣賞著眼前的它，好像在欣賞一匹曾經跟他馳騁疆場的駿馬。麻子在邊上讚不絕口：“好車，好車。”

三個人將腳踏車推出門，來到一條平整的機耕路上，老林將車交到我爺爺手裡，鼓勵他：“來，試試看。”

我爺爺有些羞澀，他說：“撐船我可以，這個我一點都不會。”

麻子哈哈大笑，說：“沒關係，一天包會。”

老林跟著笑了：“沒問題，你用死人上車的方法。”

所謂的“死人上車”，就是騎車人先在座墊上擺好姿勢，一隻腳踮地上，另一隻腳起步。但是這輛重型腳踏車對人的身高有要求。我爺爺採取了一個折衷的方法。坐在書包架上“死人上車”，幾趟下來，他已經能夠搖搖晃晃地將腳踏車騎起來了。到了下午，我爺爺已經學會了在座墊上的“死人上車”。

看看時間不早，老林說：“我就不多留你們了，這輛腳踏車你先騎回去，這幾天每天都騎起來，多練習，三天以後，你回來找我。”

我爺爺騎在腳踏車上，沐浴著晚風，他感覺自己從來沒有這麼快活過，他時而騎得很快，時而騎的很慢，開始的時候他小心地看的路面，到後來他一邊騎一邊看著兩邊的景色，好像是出巡的大員。

遠遠的看到了村莊，他又騎快起來，好像鳥兒一樣，在風中飛翔。