第 113章 聽廣播，讀書去

我奶奶跟我爺爺說，你們家幾個兄弟除了二弟認得幾個字，其餘都是文盲，該把兒子送到學校裡面讀幾冊，亮亮眼，以後村裡記個公分什麼都用得著，我爺爺同意了。他又擔心學費，我奶奶說，用穀子抵。

和我有所不同的是，那時候村裡還沒有小學，最近的小學在隔壁村，離本村有五六里地，他要每天走讀。

我奶奶拆了件靛藍色的褂衫，為他縫製了一隻書包，為了避免風格單調，我奶奶還在書包上做了一些手腳。於是，我看到七歲的父親，揹著這隻靛藍色的，正面繡著一朵綵線大菊花的書包，一手拎著裝著三兩米的鋁製飯盒，一手拎著粗瓷的鹹菜罈子，穿過清晨霧氣裊繞的田間小徑到學校去，又在薄暮時分，穿過縱橫的阡陌回家。那段時期，他們這一家，像這片土地上所有的農民一樣，過著太平日子。

於是，我父親讀書去了。

那是個夏天。

我父親讀一年級，老師告訴我奶奶，我父親讀書不錯，記得比一般小孩子快進。我奶奶聽了很高興。

我奶奶有空揹著三叔去村口接，問他學了什麼，他說自己會算數了，他說著用自己的手指加著數字比給我奶奶看，他說“八加四等於十二。”

奶奶很高興。

過一段時間，他又說自己會乘法口訣了，他背給我奶奶聽：“一一得一，一二得二，一三得三。”

我奶奶又很高興，說：“你有出息了，以後可以當記分員，人人看著你。”

有一天，他跟我奶奶說：“媽，老師說，美國佬壞得很，被解放軍打敗了，又跑到越南打仗哩。”

我奶奶一聽，嚇了一跳，口乾舌燥，心想，剛沒過幾年太平日子！可不能打仗。

這一路她憋住沒說話，回來跟我爺爺說：“聽說美國佬又要打我們了。”

我爺爺不相信：“這不是在打麼？怎麼又打？”我爺爺以為抗美援朝還沒有結束。就問我奶奶哪裡的訊息，我奶奶說：“娃兒學校老師說的，怕是真的呢。”

於是我爺爺把我父親叫到跟前，和聲細氣的問：“慢慢說，打仗老師跟你是咋說的？”

我父親說：“今天老師在班級裡讀報紙，抗美援朝美國佬打輸了，他們就柿子專挑軟的捏，這次美國佬打了越南就要打我們。但咱不怕，大不了再打一仗。而且要打多久就打多久。”

我爺爺急了，伸手給我父親的腦袋就是一巴掌，說：“這個老師知道個屁，還要打多久就打多久，打仗是要死人的。他是沒有上過戰場，講得那麼輕鬆，上去怕是要尿褲子了，大炮打過來，人腸子都飛天上去，打仗哪有這麼輕鬆。我坐過美國佬的軍艦，上面的大炮有那麼大，一炮吊過來，人都沒地方跑

我父親憋著嘴說：“爹，是我老師說的，你打我幹啥？”

我爺爺說：“你們老師把你們都教壞了，怎麼可能還會打仗？再打仗人都死光了。”

我父親不服氣：“這話也不是我老師說的。”

“不是老師說的，是誰說的讓誰去打。”

我父親說：“老師說，這個話是毛主席說的，要打多久就打多久，咱們中國人不怕打仗！”

我爺爺伸出巴掌，停在半空：“毛主席什麼時候說的？我咋不知道。”

我父親說：“報紙上寫著，就是毛主席說的。”

我爺爺很失望，他自言自語：“打仗要死很多人呢。”

又是報紙又是毛主席，我爺爺不敢再吭聲，何況，我父親現在是讀到了二年級，知道的事情比他還多。

接下來的幾天，我爺爺愁眉不展，幹活有氣無力，我奶奶勸他說，你現在放心裡擔憂也沒啥用，咱們先把日子過下去，真打起來，到時候再看。我爺爺想想也是，過了半年以後，我爺爺看確實沒有打仗的樣子，才算徹底的放下了心。毛主席只是嚇一下美國佬，讓他們不敢欺負咱們。

仗是不打了，國家的建設同時在快馬揚鞭。

村外的公路邊，不知什麼時候又豎起了一根根的電線杆，以前是木頭的，現在全是水泥的。黑色的電線在電線杆之間拉了起來，一些鳥站在電線上東張西望。

我天生好奇的父親想知道電線裡裝的什麼東西，於是，他就把自己的耳朵趴在電線杆上聽，除了一陣嗡嗡的聲音，他聽不出任何究竟。他就跟別人說，那些電線裡面鑽進很多蜜蜂。

公路上一天只有幾輛汽車開過，但這已經夠神氣的了，那些蘇式卡車的司機們帶著墨鏡和棉絲手套，坐在駕駛室內穩穩地拿著方向盤，像個掌舵的將軍。他的身邊陪伴著穿著列寧裝的短頭髮的女幹部，一手拉著駕駛臺的扶手，兩個人的形象就是這條公路上最亮麗的風景線。成為一個卡車司機，是我父親至生的夢想，他經常在自己的夢裡開著那輛兩節車廂的卡車。

沒有人通知，村裡突然來了一群神氣活現的工人，每個人身上都揹著電工包和一卷的電線，他們是來要給村裡安裝廣播的，他們說，等廣播有了，就能聽到縣裡的聲音，省裡的聲音，黨中央的聲音。

這個訊息讓人們激動異常，同時他們也帶了一個疑問，就這樣一根小小的電線，又不是空心的，聲音是怎麼像流水一樣淌過來的？

自從通了公路以後，鄉里到村裡是很方便。

工人們很有錢，打扮得很有派，脖子上掛一條白色毛巾專門用來擦汗，惹得鄉親們笑，擦個汗還故意掛個毛巾，用袖子不方便麼。

每天有一輛拖拉機，把工人們吃的從鄉里拉過來，他們拿錢去買村裡的雞蛋，一隻雞蛋五分錢，有時候雞蛋剛離開母雞的屁股，還帶著帶著母雞的體溫，他們就把雞蛋拿走了。他們把雞蛋打在飯湯裡，稀飯裡，加上幾調羹白糖，攪拌均勻了咕嚕嚕的喝下去。他們一點也不稀罕白糖。

這些人在村裡拉了一個星期的電線，吃了村裡的很多雞蛋，電工走後的第二天，又來了一波人，他們從一輛拖拉機上卸下一籮筐一籮筐的五角星喇叭，他們把喇叭用釘子敲在房屋門口的木頭柱子上。

安裝好的喇叭一直沒有動靜，村裡人漸漸地就把它給忘記了。那天吃完飯，我爺爺全家圍坐在門口剝著土豆，廣播突然想起了一個女人的聲音，把坐著的人全都嚇了一跳，我的三叔“哇”地哭出來，我奶奶手裡拿著剝好的土豆忘了往嘴裡塞，她奇怪地問我爺爺：“黨中央是個女的？”

我爺爺“嗤”了她一聲：“這是廣播員。”

“啥是廣播員？”

“就是廣播裡說話的人。”

“那黨中央是男的還是女的？”

“黨中央有男的也有女的。”

我奶奶恍然大悟：“她就是個傳話的。”她有點看不起她的意思，好像這個女的騙取了她的尊敬。

“就是這個意思。”我爺爺把手裡土豆咬了一口，另一半的土豆截面上留下他的平滑的齒痕。

我奶奶有些擔心：“這個女人說話是蠻好聽的，她不要把話給傳錯了。”她想了一下又問：“那主席大還是黨中央大？”

我爺爺答不上來，他靈機一動：“黨中央就是主席，主席就是黨中央。”

自從有了廣播，村裡人日常談論的話題越來越豐富，從國家領導人接見外賓，到糧食統購統銷，人們感覺國家好像就和自己在面對面了。

人們的生活同時起了大變化，人們根據廣播的時間來安排自己的生活，只要廣播一響他們就開始燒飯，廣播一停，他們就下地幹活，沒有多久，村裡的人就覺得自己須臾離不開了廣播，他們好像是被廣播管著的人。