我叫白毓之，我有話要說。
我爸又帶我媽出去玩了，留下我在青城上學，我很苦惱，為什麼這次又不帶我。
喬叔說爸爸和媽媽年輕的時候工作太忙，總是聚少離多，現在我大了他們才有時間轉轉。
那我呢？
我也很忙。
我週一到週日除了學校的課業，還要學四門語言，學馬術高爾夫游泳和各種球類運動，到冬天還要去我爸送我媽的雪場學滑雪。
喬叔說我爸為了送我媽這個雪場花了很多心思。
青城冬天很少下雪，但因為我媽喜歡，我爸籌備了五年才把這個禮物送給我媽。
我媽滑雪很厲害，她說她十幾歲的時候就只滑高階道了，所以我爸讓我也學。
用沙汀前輩的話說，‘這個想法也許不合邏輯，但在情理上卻是很有根據的。’
怎麼說呢？我也挺喜歡滑雪的，很刺激，在挑戰極限，覺得自已很自由。
但是我爸不會玩這個，他腿受過傷。
每次都是我媽帶著我在雪道上飛，我爸在後面抱著胳膊看。
我媽說：“咱倆是風箏，你爸是放風箏的人。”
我不這麼覺得，我其實也是放風箏的人，只是我爸怕我媽孤單才讓我和她一起飛。
我爸很愛我媽，別人都這麼說。
我還不太懂得什麼是愛情，但我知道同班有男生暗戀女生，就會跑到她們面前找存在感。
可能大人嘴裡說愛跟這個也沒區別？
我爸也是這樣。
我媽一去澆花他就要去搗亂，喂她吃個水果，抱著她親兩下，和我媽搶灑水壺…
哦這個我爸不算搗亂，因為我媽有腱鞘炎，手腕不能長時間提重物。
有一次他和我媽玩玩鬧鬧間把她的珍珠雪山踩了，我媽氣的一下午沒理他。
我爸就來找我。
當時我正在自已的書房練字，他讓我別練《怪石詩帖》了，去找我媽，把她喊到我爸的書房教我寫行書，筆墨紙硯他都給我們倆準備好了。
我行書已經寫的很好了...
但我不敢吱聲，我去找我媽教我，臥房上了鎖，我敲了半天門她都不開。
我只能喊，“媽，開門，我不是我爸。”
不出我所料，把我媽騙到書房，我就被我爸推了出來，門就又鎖了。
我媽說我爸幼稚，五十多歲了的人越來越像小孩子。
我點點頭，沒反駁她。
爸爸其實只在媽媽面前這樣，他教育我的時候很嚴肅。
我十二歲時他帶我去射擊場，那是我第一次摸槍，扣動扳機之後我被震得手臂發麻，戴著耳罩感覺耳朵也要聾了。
他給了我三發子彈讓我打空，然後就帶我回了家，到現在我也不明白他有什麼用意。
我爸總是這樣，他其實教會我很多道理，但每一次都是讓我自已慢慢悟出來，再誇我‘博學而篤志，切問而近思’。
我喜歡這樣，真正由心感悟到的東西才能變成自已的，而不是聽別人一言一語的說進耳朵裡。
所以我喜歡爸爸，可我也喜歡媽媽。
她是個演員，每年她都有幾個月不在家，爸爸也時常跟著她不在家，他要進組陪我媽。
只有週末他才會回來看看他們的兒子是否還活著，活得好不好。
我們一家三口經常會去影院看我媽演的電影，其實家裡也可以看，媽媽有原片。
但是我爸說，他喜歡人群裡我們三個坐在一起的感覺，我們是一家人。
我坐左邊，我媽坐中間，我爸坐右邊。
我媽牽著我，我爸牽著我媽。
我很幸福，只要他們倆在家都會一起接我放學，別的同學都沒有，他們只有司機和管家。
學習的時候他們倆總有一個人會陪著我，大部分時間是我爸，我媽可能在睡覺。
那些老師都很怕我爸，每次他在一邊旁聽，感覺老師們都會很緊張。
後來我才知道，原來我爸年輕的時候那麼厲害。
我問我媽為什麼我爸現在不厲害了。
我媽難得嚴肅的告訴我，“爸爸一直很厲害，他只是把工作放在了家裡。”
我以為我媽的意思是他變成了家庭主夫，直到後來和媽媽在電視上看到他，才知道他現在依舊很厲害。
我爸是我的偶像，不是唱歌跳舞的那種。
班級裡好多同學都說他們的爸爸不回家，回了家也是醉醺醺的，總是和媽媽吵架。
但是我爸不會，他總會陪著我和媽媽，也從來不和媽媽吵架。
我也很想成為爸爸那樣的人，學富五車，事業有成，家庭幸福。
老師說我現在想這些還早，但我爸說他相信我會成為這樣的人。
我更崇拜我爸了，因為他從不把我當成什麼都不懂的小孩子，我問什麼問題他都會回答我。
包括為什麼他和我媽親嘴總是不避著我。
班級裡的同學都說親嘴是件羞羞的事，可他們倆好像從來不覺得。
我爸說：“因為我愛媽媽，媽媽也愛我，我們相愛才有你，我們也愛你。”
我媽說：“因為你爸愛死我了。”
他們倆相愛，一起環遊世界，然後不帶我。
這不公平，我很苦惱，我也想出去玩。
但每天我媽都和我通電話，打影片，給我帶從全世界各地買來的禮物。
我挑禮物的時候很快樂，可快樂完了我爸就開始問我學習。
我老老實實的答完，我爸就說，“辛苦了，早些休息。”
每次都是這句話，我聽的有些厭倦了。
倒也沒那麼厭，起碼我爸還愛搭理我。
聽小姑說，我出生的時候我爸兩天都沒看我一眼，守在我媽病床前寸步不離。
因為我在我媽肚子裡不聽話，我媽吃了很多苦，所以最開始我爸不怎麼待見我。
其實我沒有那段時間的記憶，我只記得我爸親自教我騎馬，打高爾夫，教我書法，射擊…教我很多。
我能理解我爸，因為我也很心疼我媽。
我媽和我爸是性格截然相反的兩個人，我媽很活潑，她總能說出很多搞笑的話，天馬行空的，不愧是搞藝術的。
我媽說是因為她像我外公，他也很幽默。
我沒見過他，可我跟他的姓。
因為我爸說我外公沒有自已的孩子，媽媽也不是他的孩子。
我問他：“那我是你的孩子嗎？”
我爸掄了我一下，讓我抄《地藏經》。
我媽知道了哈哈大笑，摸著我爸的頭髮說，你這玩意兒不是綠的，放心吧。
那時候我還小，這幾年我才知道我問的有多混賬，掄一下算是輕的。
感謝我爸。
說回我媽。
她是個很有名的演員，大滿貫的那種，家裡有一面牆被我爸做成了展示櫃，裡面都是我媽的獎盃。
我比賽拿了好多獎也想放進去，我爸不讓，說那是我媽的專屬榮譽牆。
那次我媽沒向著我，她說那是她打拼下來的江山，將來等我也有出息了自已整一個。
我問她：“我是你兒子，你咋跟我這麼見外？”
她說：“我是你的媽媽，但前提是我是我自已。”
我鬱悶了好幾天，被我爸和我媽兩個人一起傷害。
後來我媽發現了來哄我。
她說即便是一家人也不可以共享榮譽，那樣會讓你變成誰誰誰的妻子，誰誰誰的兒子，而不是你自已。
我似懂非懂，把分好的羊排推給我媽，拿了那份沒分好的繼續切。
我爸不在，這個活就是我的。
她說：“知越，你希望將來你長大了，別人看到你只會提起你是宗敘的兒子，或者你是白紓的兒子嗎？”
我這回明白了，我不希望這樣，我就是白毓之。
那天出了餐廳，我媽開車帶我去兜風，沿著青江一直向入海口開，最終停在了海邊。
她從車裡面摸出兩罐啤酒，遞給我一罐。
那是我第一次喝酒，不好喝，苦的。
我媽看著我皺了一張臉又笑了，說我像風乾了的拖布頭子。
我沒見過那個東西，但知道不是什麼好詞。
我說：“媽媽，我回去要告訴爸爸你帶我偷偷喝酒。”
我媽瞪了我一眼，說我是臭小子，是漏風的皮夾克。
她開心了，看向海面的時候不那麼難過了，我也就寧願被她說兩句。
我知道她在想阿景叔叔，年前他生了病去國外治療，已經很久沒來我們家教我打麻將了。
我媽說阿景叔叔是她最好的朋友，過命的交情，他們倆互相少了誰都不會有今天。
這個有些沉重，我還沒有一起面對生死的朋友，所以不太理解。
那罐啤酒喝完，我媽拍了拍我的肩膀，說。
“知越，原諒媽媽和爸爸沒有辦法把百分百的愛給你。一個人的心臟只有拳頭大，在認識你之前，我們彼此就已經佔據了這塊地方。可你也是我們的孩子，你身上流的是我和爸爸的骨血，是我們放在心尖上愛著的寶貝，我們也很愛你。”
“媽媽和你說這些不是想讓你來感恩我們給了你生命。是想感謝你選擇了我和爸爸，來做我們的孩子，我們很知足。但我們也是第一次做父母，如果有哪裡做的不好讓你覺得不開心，媽媽要先和你道歉，你也一定要和爸爸媽媽及時溝通，不要把事情都埋在心裡。我們是一家人，沒什麼不能一起解決面對的。”
我答應了我媽，所以今天來表達不滿。
但其實那天我沒和我媽說的是，能做她和爸爸的孩子我很幸福。
至於原因？
我想這段文字已經足夠證明一切。
