親愛的齊雨：
現在給你寫這封信的我，已經高中畢業了。時隔三年，我才有勇氣提筆開啟信紙。我好像比自已想象中的還要懦弱一點。沒有辦法，現實如此殘酷，我是如此懦弱。
這三年中，我無數次走過我們彼此一起並肩走過的路，我總是能想起飛揚在你髮尾處的那抹陽光;我無數次，到夜晚的樹林中看螢火蟲，雖然我膽子很小，特別害怕自已獨自出門，但是對你的思念，儼然超越了內心的恐懼。我看著月光落下來，流淌在幽暗的樹葉上，看著熒光點點，徘徊在寂靜的林間。你是否還記得，你還欠我一次一起去看螢火蟲的約定？你肯定還記得，你的記憶比我好很多。
可我們最終還是沒能一起赴這個約，我們都食言了，對嗎。
或許我們也沒有食言，我在過去的無數個夜晚，獨自坐在樹林裡看螢火蟲的時候，總有一兩隻像是不懼怕人類那樣，勇敢地飛到我周圍，然後落在我肩上。
或許那是你派來，告訴我不要過度沉湎於悲傷，告訴我，另一個世界的你，同一時間，也在看。
可是，縱然森林中所有的螢火蟲都環繞於我身邊，縱然熒光點亮周圍全部幽暗的角落。還是無法抵消你的離開帶給我的悲痛。我後來慢慢發現，活著的人是否會更加痛苦，遺憾和不甘統統都由他們，我們來承擔。我上高中之後開始看村上春樹《挪威的森林》。生死觀被打碎，又重新拼湊。
渡邊的朋友木月死在十八歲，“而木月永遠十八。” 他所愛的直子也死去，“死在療養院後面冰冷的森林中，就像她內心深處冰冷又潮溼的森林........”
“木月的死讓我明白，死並非生的對立面，而做為生的一部分永存。而直子的死，讓我明白，無論明白怎樣的大道理，都無法消除所愛之人死亡帶來的悲痛。” 只能任由悲痛的浪潮一遍遍拍打海岸，帶回來的是是跟過去一樣的海腥味。
在最美好的年華里想著這些事情，會不會很消極。可是這些道理早晚都要明白，就如同親人，所愛之人離世的悲傷，早晚都要承擔。生命從誕生的那一刻起，就預示了死亡的結局，好像很少有人能從中倖免。
而你的離去，帶給我得是永久的悲傷。
我好像能理解，直子的死亡為何會帶給渡邊那麼深刻的痛苦。
說說大家吧，陳歲在你離開後的幾個星期，跟著爸媽搬家到江蘇。前幾天還給我發了一個影片，她們家離海很近，坐兩路公交車就能看見大海。她給我發的影片是海上的夕陽。
我想到，她離開的那個下午，也是這樣的落日餘暉。我看著他們的車漸行漸遠，在地上拉出長長的影子。她將頭伸出車窗，長髮在空中飛舞，我看不清她的臉龐。但夕陽勾勒出她的側影，她整個人都籠罩在餘暉中，閃閃發光。
她衝著我們喊：“許研照顧好林禾。”
我靠在許研身上，他攬緊我，又揉了揉我的腦袋。
這兩處記憶是放在一起的，不知道為什麼，回想起陳歲的離開時的場景，額頭上似乎又傳來許研掌心的溫暖。隔著時空，隔著歲月，隔著青春。
關於青春的前戲落幕，臺上只剩一位演員。
許研跟蘇長青，還有喬澈去了美國，我與陳子衿還有杜沅在同一所高中。對，就是我媽想讓我考上的那所高中。我沒有辜負她的希望，但是開學的那天卻始終都高興不起來。
我漸漸發現，我的好多情緒，都越來越只是浮於表面，或許也是我長大的原因，能引起我情緒波動的事情越來越少。
小時候，拿著多出來的兩塊錢，買一個脆脆鯊或者一根棒棒糖就能高興好半天。我今天晚上在樓下，看見兩個小孩，一個小男孩跟小女孩。玩泡泡機，吹泡泡，看著漂浮在夜色街道上空的泡泡，在燈光的折射下，閃爍著五顏六色的光芒。
我恍惚間，在車水馬龍的街道上，在人來人往的世界上，看見了小時候的自已，和我們。
書上有句話說的不對，電視劇裡演員的臺詞也不對，思念不會隨著時光而淡化。真正的思念是會浸泡在時間裡，你以為你在慢慢遺忘，其實只是隨著生長而成為身體的一部分。
若干年後的某一天，某一瞬間，我在路邊，看見一個穿著白裙的女孩，陽光穿過她髮梢，落在白色裙襬上。我想到了你，我就知道，這份思念，儼然已經成為了我生命的一部分。
“死並非生的對立面，而做為生的一部分永存。”在生命的陽光下，處處可見死亡的影子。只不過，或許只存在於思念之人的內心深處。我看著窗邊的紫羅蘭，想到最愛紫羅蘭的你，看著那個玩具，腦海中浮現出你坐在病床上抱著小羊玩偶淺笑的模樣…
齊雨，正如我前面所說的那樣，你的離去，帶給我的是永遠的悲傷。
距離你的死亡，已經過去了整整三年。
阿姨前不久回來看你了，身邊還跟著一個叔叔，我替你看過了，那位叔叔看起來脾氣很溫和，阿姨在他身旁也笑得像個孩子那般。
他們還有一個兩歲的小寶寶，你的弟弟。不得不說，你弟弟笑起來，眼尾上揚的模樣，很像你。應該都是遺傳了阿姨吧，我想。
我高考結束的時候，許研來接我了，前不久呢，我跟杜沅，陳子衿他們又聚了聚，吃了一頓慶祝畢業的飯。許研在外面等我。高考分數出來了，我報了z市的一所大學，很穩。而且大學離家也不是特別特別遠。
好吧，其實我是想去黑龍江的，去那邊看雪，但是我爸媽不同意。好吧好吧，那就繼續留在這裡吧。
陳歲也要回來了，回到z市上大學，但是我們可能不在同一所大學。畢竟錄取結果這種東西，像人生一樣不可預測。蘇長青，喬澈他們也都回到z市了。
好像一切都回到了過去，卻唯獨少了你。高考結束，我又開始寫日記。
