所有有關年少的記憶好像都結束了，林禾的高中生活，枯燥且忙碌，幸好這所高中的學業壓力很大，無聊能暫時被遮蔽在感受之外。她的數學還是一如既往地不好，身邊也沒有那個會垂著眉，給認真講題的人。同桌每幾個月一換，常常是跟這個關係剛剛變好，就要開始抱著書本搬到教室裡另一個陌生的位置。
跟陳子衿倒是經常見面，偶爾會在校園裡遇見杜沅。每一次見他，林禾都感慨他又長高了，仰頭的幅度也越來越大，她每次都問他同一個問題：“你是不是又長高了？”杜沅不厭其煩地回答：“沒啊。”
然後林禾一點一點見證他長到185。林禾：“......”
杜沅好像還是沒有改變多少，仍然喜歡沉默地望著你，那雙狹長的丹鳳眼看不出來很多情緒。兩人有時候在校園裡偶然遇見，就一起去餐廳吃飯，聽林禾絮絮叨叨地講最近的事情，兩人誰都沒有再提起那晚的事情，像是共同遵守某種規則，並且對這條規則很清楚，是維持彼此友誼的最後一條警戒線。
剛開始同學看見兩人說話，偷偷問林禾是不是男朋友，林禾搖頭，然後就有同學讓林禾幫忙遞情書，但是還有很多女同學表示不信。“我們好歹還做過一段時間的同桌，這點事情都不告訴我，忒不厚道了。” 林禾有些無語：“真不是啊。” “瞎說，我看見他看你的眼神了，明明就是。” “拜託，大哥，你當時離我們十萬八千里，怎麼能看清楚。” 陳念一臉鄙夷：“我不管。” 林禾：“......”
高中的學習壓力比初中重多了，尤其是林禾所在的高中管的很嚴。課間只有兩分鐘的時間，喝水跟上廁所只能選擇一個，中午午休，洗頭和吃飯也只能選一個。
中午最後一節課，教室前面的電子鐘錶顯示十一點十分的時候，坐在第二排靠窗的位置的林禾，收到從後排傳來的紙條。陳念：我等會想回宿舍洗頭，麻煩寶貝給我帶個飯。可憐巴巴的表情包。林禾莞爾一笑，趁老師沒注意，朝後面小心翼翼地比了一個耶。陳念回了一個OK的手勢。林禾再次轉過身，繼續寫歷史限時練。
當她在寫完最後一道歷史大題的時候，距離下課還有十分鐘，又花了四分鐘的時間塗答題卡，十幾秒的時間，把答題卡交給組長，等會會有課代表收。最後的幾分鐘裡，她扭頭看著窗外，她此刻坐在市一中B教學樓的四樓，透過窗外能夠看到的景色和當時初中看到的景色截然不同。那個時候，校園裡沒有很高的教學樓，能看見綠樹，看見蔚藍的天空，能看見近處人家的紅牆綠瓦，能看見風的形狀。現在，很高的教學樓把天空遮擋住，窗外只有乾淨的街道，下面也不會有學生走過，很長時間都不會看見人影。因為在校園裡隨意走動，是會被視為校園遊蕩，扣除二十分，扣夠四十分就可以被學校勸退了。
林禾注視著下面沒有生氣的街道，總是覺得壓抑，鬱悶。明明陽光還是會透過玻璃照到桌面上，明明下面的樹木也有綠色的柳條，明明自已還是林禾，那麼到底是哪裡變了呢？
哪裡在無聲無息中，變化了一點。林禾想不明白，只是覺得自已好像喪失了開心的能力。“這是否就是，長大所付出的犧牲。可是，沒有人告訴我，成長的代價是這樣的，這是我自已慢慢發現。我緩慢，動作笨拙地學會成長，學會隱藏自已。讓自已看起來跟別人一樣，像一片雪花一點一點融化進雪地裡。”
“我閉口不談那些曾經的夢想，就像已經忘記跟齊雨在天台上說過的那些很多很多的話。我只記得那時，餘暉很好看，會把她的側臉渲染成橘紅色，像是誰拿畫筆，把天邊的雲彩小心翼翼畫到她臉上一樣。”
————林禾日記 2018年4月14日
