時光在平凡又模糊的記憶裡快速閃過，很快又到了林禾人生中第二個重要的時間節點。
齊雨是在2017年2月份的時候住院的。草長鶯飛的季節裡，那個喜歡沉默，很照顧別人感受的女孩住院了。
林禾現在還記得那天下午，臨返校的時候，齊雨的媽媽來到林家，對林禾說的那句話：“小雨生病了，現在在住院，麻煩小禾回學校的時候幫齊雨請個假。我晚上再給你們班主任打電話。”
林禾還記得齊雨母親臉上的神態，那雙失去焦距的眼睛。
“齊雨的病很嚴重嗎？”
“醫生說還需要進一步的檢查。”
林禾點點頭，對她說：“一定會沒事的，麻煩阿姨告訴齊雨，我在學校等她回來。”
可是齊雨再也沒能回來，從這天開始。
她的病很嚴重，林禾跟陳歲去醫院看望她，路過診療室的時候，聽見“遺傳性疾病”這幾個字眼，聽見齊雨母親低聲抽泣的聲音。
兩人沉默地走過，緊緊拉著彼此的手，推開病房的門。
雙人床的病房裡面，齊雨挨著最靠近窗的位置，倚靠在牆上，聽見門開的聲音，扭過頭來，眼睛在看見兩人的時刻，瞬間變亮。
窗外的陽光為她打上一層側影。看起來像是一個美麗又易碎的瓷娃娃，一個穿著藍白色條紋的瓷娃娃。不，不是這樣的，林禾在心裡喊道，她記憶中的齊雨絕對不是這樣的，是那天穿著白色裙子，笑起來眼睛彎彎的齊雨，是在路燈下抱著自已輕聲安慰的齊雨，是不喜歡說話，安安靜靜的齊雨，是.....
另一個病床上的病患去做檢查了，所以整個房間只有她們三個人，很安靜，林禾甚至能聽見身邊陳歲輕微的呼吸聲。
“傻站著幹嘛？”齊雨被兩人的傻樣子給逗笑了。
兩人後知後覺地走近，陳歲坐在旁邊的凳子上，林禾坐在床尾。兩人將自已帶的東西放到桌子上，有課本，有書，還有水果和花，齊雨最喜歡的茉莉花。
林禾看著她略顯蒼白的嘴唇，心裡像是漏了一個大窟窿，止不住地疼。她很想問問她，會疼嗎？手指在潔白的被子上抓了又松，還是沒問出口。
“學校最近發生什麼有意思的事嗎？”
陳歲：“有啊有啊，蘇長青踢足球，不小心把球踢到場外，你猜怎麼著？正好砸到路過的教導主任。”
“哈哈哈哈，蘇長青好倒黴。”齊雨開懷大笑。看起來比剛才多了些鮮活的色彩。林禾看著，心裡暗暗鬆了一口氣。
“這還不是最搞笑的，最搞笑的是，足球剛好砸到教導主任的頭上，一下子，把他的頭套給砸掉了。哈哈哈哈哈哈，當時他那個臉啊，瞬間就變了。蘇長青還被禁止從此之後再也不能踢球，史無前例。”
“哈哈哈哈，好搞笑。”齊雨把散落下來的碎髮抿到耳後，抬眼看向床尾的林禾，聲音溫柔：“那你呢？林禾，你跟許研怎麼樣。”
林禾揉了揉頭髮，笑著說：“還行，還行。”
“哪是還行啊，兩人簡直好的跟一個人一樣。”陳歲打趣道。
“哪有。”
“明明就有，我那天就看見了，齊雨我給你說，那天.....”
“啊啊啊，”林禾撲過去捂住陳歲的嘴：“閉嘴，陳歲，不准你說。”
“哈哈哈哈哈哈。”
兩人跟齊雨告別的時候，是兩個小時過後，護士進來說，齊雨該休息了。兩人匆匆起身告別，說下週還來。“不不，下週你就好了。我們就能在學校見面了。”
齊雨坐在床上朝門外的兩人搖手，三人隔著窗玻璃相望。林禾用口型對她說：“你會好起來的。” 她笑著點點頭。
可是轉過身之後，兩人的表情就變了，仍然是沉默地握著彼此的手，走出住院部。
天色漸暗，醫院的路燈昏暗，讓人看不清前方。
兩人慢慢地走在林蔭路上，向著醫院大門的方向。在前面沉默的陳歲，忽然轉過身，猛地抱住林禾，聲音帶著哭聲：“她會死嗎？”
林禾的意識被這個擁抱衝散，過了好一會才回來，她望著遠處醫院閃著光亮的出口，動作很慢地拍拍她的背，“不會的。”
2017年2月26日這天，兩個女孩為了另一個女孩而感到傷心。
風會吹散她們說過的話，然後在心裡留下一個滾燙的烙印。
