這裡是全市最好的高中，雲集了全市所有區縣考進來的尖子生，校門口的榮譽牆上掛著歷屆高考成績優異的同學名錄，清華北大已經有了來自這所學校的學子，雖然鳳毛麟角，但已經是這所學校的至高榮譽。教學樓的牆上“天道酬勤”四個金色大字閃著耀眼的光芒，在高中階段，沒有比這更貼切座右銘，而子祥也對此深信不疑。這裡不再區分山區班和城市班，因為這的學生大都足夠優秀、自律，這裡的學習氛圍更濃，高考成績自然在市裡所有高中遙遙領先。
現在子祥終於可以像一名城裡孩子一樣騎車上學，可也僅此而已，他和初中時的生活也沒有多大改變，只不過是把床搬回了家裡。自從家裡蓋了房子，父母要還房貸，還親戚朋友借的錢，還要供他讀書，支撐家裡的日常開銷，這日子過得是緊巴巴。子祥依舊保持著節儉的生活習慣，尤其家裡的情況讓他更不敢亂花一分錢，買了那輛腳踏車之後，他曾一度為自已的虛榮而心生愧疚，現在在衣服鞋子、吃喝玩樂的開銷上，他省了省，忍了又忍。除此之外，對於漂亮的女生，他也始終不自覺的保持著距離。他知道自已的窘迫不足以擁有這些漂亮的東西，既然如此，那就儘量跟他們保持距離，一來避免自尊心受打擊，二來怕陷入進去不能自拔。放學時，同學們都騎著車往城中方向走，而他卻從後門往城郊方向走，同路的同學寥寥無幾。在同學眼中，他是城裡人，但在他心底，他還認為自已就是一個鄉下來的，頂多也就是個城市邊緣人。
在班裡，子祥的學號成了1號，這讓他倍感意外，沒想到從二流學校考進來還能當1號，他心中有幾分得意，原來市一中也不過如此，這也讓他更加相信“是金子在哪都會發光”的真理。現在他更加明確了讀書出人頭地的路子，既然他在縣一中都能考過絕大多數人，那麼現在到了市一中，他更有信心能考出更優異的成績。現在對他來說，一切的艱難困苦都只是暫時的，他唯一需要做的就是繼續努力，同時排除一切干擾，儘量壓抑內心的慾望、衝動、躁動，埋著頭，憋著勁往前衝，剩下的一切就只是時間問題。
子祥深知高考是決定他命運的最重要機會，對於他這樣普通家庭裡的孩子來說，只有這一條路才是最穩妥、最公平、成功率最高的，所以他不敢鬆懈，而且比以前學的更加賣力。子祥並非智商過人，良好的學習習慣和嚴格自律的學習作風是他比別人學的更好的主要原因，他自已總結的學習方法有三點，一是課上認真聽，第一時間搞懂，不留尾巴；二是多做題，加深鞏固，融會貫通；三是多背書，知識分類，隨取隨用。高一期末考，子祥仍然排名班裡第一，這再一次讓他成了班裡的焦點人物，也讓他更多了一份自信。
除了學習，子祥也積極參加體育活動，他喜歡運動，一能鍛鍊身體，二能緩解學習壓力。冬季運動會，他參加了跳遠、跳高、三級跳遠、4×100米接力，並且分獲第四、第二名、第三名、第二名的成績，這在全年級10個班，600多號人裡算是優秀的。他還是班裡足球隊的鐵桿中衛，幫助班裡獲得年級足球比賽第二名。他也打籃球，身體靈活，跳得高，雖不是主力隊員，但也是主力替補。班裡女生暗暗投來傾慕的目光，私下裡討論熱烈，他成了女生宿舍“理想老公”投票排行榜第一名，理由是“體育好的沒他學習好，學習好的沒他帥，長得帥的沒他人品行”。這些流言蜚語傳到他耳朵裡，他裝作不知道，或者就裝傻，表面上一副滿不在乎的樣子，可心裡面卻暗自得意，這多少平復了他自卑的內心世界。
高二文理分班，子祥毫不猶豫的選擇讀理科。對他來說，理科的東西不僅神奇，探究它的過程更具吸引力，從雜亂無章的表象中抽絲剝繭，去偽存真，化繁為簡，最終找到那條最簡單且最具有普適性的定理定律，這在他看來是一件美妙而自豪的事情。而且只要讀懂這些掌控世界運轉的自然規律，就好像獲得了開啟這個世界大門的鑰匙，不管再紛繁複雜的表象，總能找到隱藏在背後的標準答案。對，就是標準答案，他喜歡標準答案，唯一且確定，它不會因人而異，或者隨時間而改變，永遠是最純粹的東西。他討厭不確定，討厭模稜兩可、虛無縹緲的東西，他覺得正是這些東西讓世界變得複雜捉摸不定。無論對人還是對事，他都覺得越簡單越好，這樣就可以少在一些無用的東西上耗費精力。
學校為了提高升學率，也是從高二開始分快慢班，進了快班的同學自是覺得理所應當，臉上有面子，而調到慢班的同學則吃了啞巴虧，就開始破罐破摔，也有一些是格外高興的，因為他們在慢班就更自由。
快班的課堂，老師在講臺上滔滔不絕，一抬手便在黑板上落下一串公式，臺下同學目光隨動，眼中充滿渴望，如旱地逢甘露，生怕錯過一點一滴。慢班這邊，如颱風過境，颳得東倒西歪，個別恐已駕鶴歸西，此刻正與太上老君切磋煉丹之術。臺上老師顯然已無力迴天，只管把頭深深埋進課本，照本宣科的讀著，怕抬眼看到下面一片慘相又動了怒氣。
課間快班的同學談笑風生，挺直了腰背，昂首闊步的從慢班門前走過。慢班的同學強顏歡笑，勾肩搭背，假裝鎮定的溜過快班走廊。以前高一一個班的似乎誰也不認識誰了，實在讓不開了就相互給一個尷尬而不失禮貌的微笑。有幾個臉皮厚的，倒也無所謂，嬉皮笑臉的調侃著，“喲，你們快班的，讓遠一點，我怕把不愛讀書的毛病傳染給你們。”快班的也不慫，回懟道，“怕什麼，你有病，我有藥”。
快慢分班，不僅分了學生和老師，當然也分了家長，快班的學生家長臉上有光，慢班學生的家長臉上則長了痦子。於是，有幾個慢班學生家長就不幹了，約著到學校鬧，說是歧視學生，交著一樣的學費，為什麼就區別對待，還說這傷了自已孩子的自尊心，在這樣的班裡孩子怎麼能靜心學習。校領匯出面安撫，稱分班是為了激發學生爭先爭優的學習動力，快慢班是動態調整的，慢班學習好的可以進入快班，而快班成績末尾的也會調入慢班。那幾個家長不聽，還是把學校告到了教育局，理由是學校把學生分三六九等，侵犯學生權利為由。後來也沒怎樣，快慢班照舊，只是不久之後，慢班一個女生退學了，據說是精神出了問題。
快班裡的學習氣氛濃，每個人的桌上摞了高高一疊習題本，刷題成了大家的日常，翻來覆去的在題海中遨遊，沉沉浮浮不知道嗆了多少知識的海水。班主任搞了一條橫幅掛在黑板上方，紅底白字寫著“破釜沉舟，天道酬勤”，這教室裡的氣氛一下子就更緊張起來。每月一次模擬考之後，學校就把總分張榜在樓道上，以讓每名同學知道自已的排名，激發大家的緊迫感。和子祥他們競爭的是另外一個理科快班，他們更加刻苦，考試成績也比子祥他們班好，排在前五十的他們班佔了三分之二，尤其是前三位置幾乎牢牢被他們佔據。兩個班針鋒相對，誰也不服誰，老師之間就更加不屑，雖然面上一團和氣，但到了自已班上就開始對學生放出狠話。
子祥的成績在班裡一直都拔尖，數理化生是他的優勢，英語也數一數二，最大的短板還是語文，尤其是作文，詞窮的他湊夠800個字實屬不易。曾經有一次，他的作文成了反面教材，語文老師當著全班的面叫他站起來唸，班裡同學忍著笑聲，竊竊私語，他感覺到被羞辱，面子上掛不住，也正是這一次他下定決心要好好下一番功夫。他開始蒐羅名言警句，成語典故，古今中外，正反褒貶，認認真真的記在本子上，每天晚上回到家就背上半個小時。他還到書店買了一本高考作文寫作指南，照著裡面的寫作技巧開始仿寫，目標是每週三篇，這樣的練習他一直堅持到高考前夕。好在努力終究有回報，他的作文水平逐漸提高，行文走字，遣詞用句愈加流暢，總之是肚子裡墨水多了，文思也就如泉湧，這都是自然而然的事。語文成績的提高給他的總分又添了不少磚瓦，他的模擬考成績已經開始突進前三，有一次還衝到了第一的位置。不過他覺得排名第幾並不是那麼重要，儘管心底的自卑讓他很想超越所有人，成為萬人敬仰的關注物件，但說實在的他並不喜歡跟別人爭來爭去，他只想做好他自已，發揮出他應有的水平，考上滿意的大學，以趕緊結束這十多年來的苦逼學習生活。
