怎樣才是落魄？岑重覺得，自已這樣就是落魄。
來沙巴之前，他是公司總部的秘書。十幾年曲折經歷，他從基層工人到團委幹事、工會幹事、政工幹事，甚至離退休部幹部，直到經理工作部秘書。他因文字愛好及特長被借用到機關；轉正後，又因不夠圓熟，不肯放棄處事原則而開罪於人，被多次調換到不同部門。
寫文章，學做人，就是兩回事。岑重錯在把它們當成了一回事，認為文章以理服人，做人必得清清白白、於情於理。到後來，他在某一件事上沒有順從某個上司，被對方打發到離退休部，就和老頭老太們打成一片了。“最美不過夕陽紅，淡定又從容”。唱這首歌時，他三十出頭。
再後來，老文出任總經理。老文要物色一個自已稱心的筆桿子，將他從那處與機關隔得八丈遠的社群樓房裡，調到機關大樓裡。這是多年以後的事。
這是個戲劇性的結果。岑重本來以為就要跟老人家們永遠在一起了。然而又是戲劇性的，老文在位不過一年，便離職別任。繼任者是魏武，這成了一場噩夢的開始，魏武壓根兒不待見岑重。
假如秘書這兩字是個招牌，從表面上看有些體面，其實不盡然，也得因人因時因境而異。的確，一步登天、近水得月的不乏其人，竅門無非是博領導的歡心。岑重顯然做不到，也非此中人。換過來說，用人就像是用餐，魏武的口味裡沒有岑重。沒準兒，職場有這樣的潛規則：前任喜歡的，我就不喜歡；前任賞識的，我就不賞識。魏武沒有這樣說出來，方方面面的事情，臉色擺在那兒。就說寫官樣文章這種事，標準就是領導的喜好和胃口，成敗就是領導的口頭認可，比你妙筆生花更實際。
境遇的變化使岑重內心裡檢視老文的為人。老文辦公室的門從來光明磊落地開著，老文大大方方坐在裡面，從來不怕誰來找他麻煩；老文很少出差飛這兒飛那兒、住這兒住那兒， 讓分管領導去做就行了；老文從不開什麼玩笑，對女色也沒有什麼感覺；老文用人不講親疏，能勝任就會用；老文不搞封官許願，工作班底基本是上屆遺留，無非在崗位上作合理性調換。拿岑重自已來說，本來跟老文非親非故，無非自已寫文章有點小薄名，老文就憑這起用了他。他也因敬重老文為人，才欣然領命的；他本就不在乎什麼功名，不想讓自已活得很累。
老文的突然離去，原因已無法知曉。現在的魏武是個強勢的人，僅對岑重的態度上，已和老文對他的和顏悅色大相徑庭，日子對岑重來說就成為一種煎熬。
這樣的煎熬大約有半年，加上家裡頭不痛快的事兒，內憂外患下，簡直扛不下去。對魏武這種人，不能做出不理智的事情；相反，他要理智地儲存自尊心；這就是，惹不起，躲得起。
沙巴這地方，就是馬來西亞聯邦的婆羅洲，俗稱東馬；是個工商業都還不甚發達但自然環境極佳的旅遊勝地。地廣人稀，經濟待發展，中資企業瞄準這個有潛質的市場。岑重來沙巴，也是基於公司在沙巴承建了施工專案。
瞧瞧，這大馬的國旗上，有隻榴蓮和香蕉哩。穿著工作裝，渾身冒著油汗的人們，邊幹活，邊調侃。他們又調侃說，這沙巴的洲旗上，有一座山哩，那是個什麼山哇？
每年有成千上萬的人慕名從世界各地來沙巴旅遊，這卻和他們的工地生活十分違和。工地總在遠離城市並且較為荒闢的地方，且天南地北的任何工地從來沒有差別，無非總是鐵柵板圍起一大片區域，區域裡面雜草叢生、泥濘不堪，然後就有了一片片活動板房，一臺臺機器，一堆堆鋼鐵……。這其實是一個和外界幾乎毫不相干的世界，一個獨立的王國。對於大多數人們來說，不需要他們與外界聯絡，他們的任務就是幹活，幹活；趕工，趕工。他們被規則所束縛，不能出去；即使出去，也是件無比奢侈的事情。唯一的安慰，是仰望藍天中飛禽，作美好的遐想；以勞苦換取收入上的改善。
岑重作為從基層出來的人，是熟悉這種生活的，這與後來的機關生活也是截然不同。現在，他又回到工地，是自已選擇的。
做一個工地人是苦寂的，遠離家鄉親人，無人知心冷暖；常年疲於工作，少有閒暇時光；生活條件簡陋，唯有以苦為樂。外在的艱苦岑重可以忍受，更深的痛楚來自內心；岑重起步低微，技工這一行半途而廢，聊以自慰的文字能力屬於半路出家。在一個只看重施工生產，只以贏利為目標的施工企業，他那點本事只能是雕蟲小技，是可有可無的點綴。時光荏苒中，一無事業，二無收入，愧對家庭，愧對親朋，為眾人不屑，這不是落魄是什麼？看來碌碌此生，終老天涯了。
