1868年的巴黎，一個名叫亨利·蘭杜的小傢伙呱呱墜地，出生在一戶平凡得不能再平凡的人家。他媽媽是個忙裡忙外的家庭主婦，老爸則在鋼鐵公司揮汗如雨，燒著大鍋爐。這家人雖然不富裕，但日子也還算過得去，有說有笑，其樂融融。
亨利這娃子，跟那些傳說中的連環殺人犯可不一樣。他的童年過得就像童話裡的王子一樣，老爸脾氣好得不得了，幾乎沒動過他一指頭，對老媽也是溫柔體貼。亨利從小就是家裡的開心果，大家都喜歡他。
到了上學的年紀，亨利被送進了天主教學校，還參加了唱詩班，成了個小小歌手。17歲那年，他離開了天主教學校，轉投一所聲名遠揚的機械工程學院，學習起了工程學。18歲，他更是熱血沸騰地加入了法國陸軍，一呆就是四年，最後以中士的身份光榮退役。
其實早在天主教學校那會兒，亨利就發現自已特招女人喜歡。退役後，他和表姐裡米擦出了愛情的火花，裡米還懷上了他的孩子。兩人不顧家人的反對，毅然決然地結了婚。婚後不久，裡米就給亨利生了個可愛的女兒。為了養家餬口，亨利找到了一家公司當職員。
可誰知道，這亨利第一次出來混就遇到了坑人的騙子公司，辛辛苦苦攢的錢被騙了個精光。那騙子後來也沒抓到，換做一般人，肯定得長個心眼兒，下次找工作得小心了。可亨利這哥們兒，腦回路就是不一樣，他覺得騙人這活兒還挺有賺頭的。
於是，亨利搖身一變，成了個職業騙子。他開了家公司，專門倒賣二手傢俱。那些生活困苦的寡婦，為了生計不得不賣傢俱換錢，就成了亨利的目標。
亨利嘴皮子功夫一流，先用甜言蜜語把寡婦們哄得團團轉，然後再告訴她們自已有個穩賺不賠的投資專案，收益高得嚇人。這些寡婦一聽，哪還顧得上想那麼多，乖乖地把存款交給了這位新朋友。可實際上呢，哪有什麼高收益的投資專案啊，這些錢最後都進了亨利的腰包。
儘管亨利曾經數次得手，但騙局終究是騙局，總有一天會被戳穿的。這不，1900年的時候，就有個受害者一氣之下報了警。結果呢，亨利因為詐騙被判了兩年監禁。在牢裡，他還不死心，好幾次想自殺，可每次都被獄警及時發現並給攔了下來。
出獄後，亨利沒改掉詐騙的習性，還是老樣子。接下來的幾年裡，他又因為詐騙被抓了四次，雖然每次判的時間都不長，但加起來也白白浪費了三年光陰。
到了1908年，亨利又瞄上了一個40歲的有錢寡婦。兩人打得火熱，差點就結婚了。要是真結了婚，亨利就能拿到15000法郎的嫁妝呢！可惜啊，最後關頭寡婦還是識破了他的詭計，一怒之下把他告上了法庭。這次，亨利被判了五年監禁。
他的家人知道這些事之後，可謂是顏面掃地。他父親覺得太丟臉了，一氣之下上吊自殺；母親也在他服刑期間病逝了。
等到1914年，亨利終於又重出江湖。他在巴黎的報紙上登了一則徵婚廣告：“鰥夫，43歲，帶兩個孩子，收入穩定，有社會地位，誠尋寡婦共度餘生。”那時候第一次世界大戰正打得火熱，巴黎多了好多寡婦。這廣告對她們來說，簡直就像是黑暗中的一盞明燈啊！於是呢，亨利每天都收到一大堆寡婦的來信。他倒是挺享受讀信的過程，還會精心挑選滿意的“獵物”。
他的第一個目標就是39歲的庫切特夫人。這位夫人在一家內衣店工作，有個16歲的兒子安德烈，丈夫剛在戰場上陣亡，手裡還有一大筆撫卹金呢。亨利就假裝自已是個工程師，叫迪亞爾先生，跟庫切特夫人處了一段時間。夫人很快就愛上了這位“迪亞爾先生”，打算跟他結婚。
不過呢，結婚這種大事兒，庫切特的哥哥肯定得把關啊。於是他就決定見見這位“迪亞爾先生”。三人在亨利位於尚蒂伊的別墅見了面。在別墅裡，庫切特的哥哥無意間發現了一個箱子，裡面全是其他女人寫給亨利的信。他一下子就覺得這事兒不簡單，肯定是個騙局！於是他強烈反對兩人結婚。但庫切特夫人就像是著了魔一樣，為了跟亨利結婚，甚至跟家人斷絕了關係。
之後呢，庫切特夫人和安德烈，還有她心目中完美的“迪亞爾”先生，三個人就搬到了韋爾努耶的一棟別墅里居住。然而1915年1月24日之後，庫切特夫人和安德烈就神秘失蹤了，再也沒有人見過他們。
同年2月，亨利在銀行開了個賬戶，存了5000法郎。他跟別人說這是父親的遺產，但實際上呢？這筆錢是他賣掉庫切特夫人的資產得來的。
下一個上當的就是阿根廷移民拉博德夫人了。她的丈夫以前開了個大酒店，可惜前幾年因為肺癌去世了。有一天她興高采烈地告訴朋友，她要跟一個超有魅力的巴西工程師結婚了！這個所謂的巴西工程師呢，就是亨利啦。他們倆都覺得辦婚禮太麻煩了，於是就直接開始同居生活了。哎，可憐的拉博德夫人啊，估計沒多久也得步庫切特夫人的後塵了。
幾個月後，亨利悠哉遊哉地來到了拉博德以前的住所，開始大張旗鼓地搬傢俱。有些傢俱呢，他搬到了韋爾努耶的別墅裡，擺得整整齊齊；有些則直接被他拉到市場上，換成了白花花的銀子。拉博德後來也回來過一次，匆匆忙忙地把兩隻心愛的狗狗帶回了韋爾努耶。可沒過多久，這位曾經風風火火的夫人也神秘失蹤了，像是一陣風颳過，沒留下任何痕跡。
緊接著，51歲的吉蘭夫人也步入了亨利的“魔掌”。1915年8月，她滿心歡喜地來到韋爾努耶，和亨利開始了同居生活。然而，從那以後，她就像是人間蒸發了一般，再也沒有人看到過她的蹤影。
同年11月，希爾太太也在韋爾努耶神秘失蹤。她的朋友們都納悶了，好好的一個人，怎麼說不見就不見了呢？僅僅過了一個月，安妮太太也步了後塵，消失得無影無蹤。
1915年12月，一個名叫芭比莉的女僕在路過韋爾努耶時，不幸遭遇了亨利。這個可憐的女僕，既不是寡婦也不富有，甚至可以說是一貧如洗。可就是這麼一個無辜的人，竟然也被亨利殘忍地殺害了。
說起亨利為什麼要殺芭比莉，這一直都是個謎。她跟其他受害者完全不一樣，沒有那些讓人眼紅的財富和地位。最合理的解釋，恐怕就是她像藍鬍子童話裡的年輕妻子一樣，無意間發現了亨利的秘密。這個秘密，可能是亨利那些見不得人的勾當，也可能是他那些堆積如山的罪行。總之，亨利為了不暴露自已，選擇了對芭比莉痛下殺手。這可真是個讓人毛骨悚然的故事啊！
或許是因為芭比莉的遭遇讓亨利心頭一緊，他沉寂了許久，彷彿是在等待下一個合適的時機。終於，他做出了一個決定——賣掉韋爾努耶的別墅，然後在甘巴伊思這片更廣闊的土地上，重新購置了一棟別墅。這棟別墅不僅佔地面積更大，還配備了一個足以讓人驚歎的巨大火爐，彷彿預示著它將成為亨利下一個“狩獵場”。
1916年末，亨利像只狡猾的狐狸，盯上了富有的寡婦布韋松太太。他花費了數月的時間，用盡了渾身解數，終於讓布韋松太太與家人斷了聯絡。而他的妹妹拉科斯特更是趁機收養了布韋松太太未成年的兒子，為他的計劃添磚加瓦。1917年4月，布韋松太太被亨利誘騙進了甘巴伊思的別墅，從此人間蒸發。
然而，亨利的胃口並未因此滿足。1917年9月，他又將目光投向了豪梅太太。這位女士在與亨利交往一個月後，也神秘失蹤了。緊接著，38歲的帕斯卡在1918年3月也遭遇了同樣的命運。
正當亨利沉浸在“狩獵”的快感中時，一位落魄的交際花瑪麗太太走進了他的二手傢俱店。瑪麗太太為了生活，不得不賣掉一些傢俱換取金錢。然而，她怎麼也沒有想到，這次簡單的交易會讓她與亨利產生了交集。兩人之間似乎有了一種莫名的默契，亨利看中了瑪麗的美麗與氣質，而瑪麗也被亨利的溫柔和體貼所打動。然而，這段關係註定是短暫的。1918年末，瑪麗太太也如同前幾位女士一樣，失蹤得無影無蹤。至此，亨利已經悄無聲息地殺害了10個女人。
時間流逝，布韋松太太的兒子在母親失蹤兩年後不幸去世。作為親生母親，布韋松太太理應出席兒子的葬禮。然而，拉科斯特給姐姐寫了一封又一封的信件，卻始終沒有收到任何回應。直到葬禮結束，布韋松太太都沒有露面。這讓人們不禁猜測，她是否也遭遇了與那些失蹤女士相同的命運？而這一切的幕後黑手，正是那個看似溫文爾雅、實則心狠手辣的亨利。
拉科斯特心頭升起一股莫名的疑惑，她千里迢迢來到甘巴伊思，卻尋不見布韋松的蹤影。她焦急地找到鎮長，希望從他那裡得到線索，然而鎮長卻一臉茫然地告訴她，這鎮上並沒有一個叫布韋松的人。拉科斯特頓覺事情詭異，立即報了警。
警察們根據拉科斯特的描述，來到了亨利那棟坐落在甘巴伊思的別墅前。然而，別墅內空無一人，亨利就像是從人間蒸發了一般，消失得無影無蹤。警察們搜尋了別墅的每個角落，卻一無所獲，最後只好無奈地離開了。
然而，拉科斯特並沒有放棄。她心中牢牢記住了亨利那張長滿鬍子的臉，在巴黎的街頭巷尾四處尋找。終於，在1919年4月12日這一天，戲劇性的一幕上演了。拉科斯特在一家洗衣店外意外地遇到了亨利，他正摟著一個新的情人，親密無間地走進了一家酒店。拉科斯特見狀，心中一喜，立刻撥打了報警電話。
警察們迅速趕到酒店，將亨利抓捕歸案。儘管布韋松的失蹤與亨利有著千絲萬縷的聯絡，但在當時的法國法律下，沒有屍體就無法定罪。亨利更是狡猾得很，無論警察如何盤問，他始終咬緊牙關，不肯承認自已的罪行。
警察們決定從亨利的別墅入手，希望能找到一些線索。他們來到甘巴伊思和韋爾努耶的別墅，開始挖掘。然而，挖了許久，除了挖出一堆狗的骨頭外，並沒有找到任何與布韋松有關的線索。
然而，警察們並沒有氣餒。他們在亨利的別墅裡發現了一本筆記本，上面密密麻麻地記錄著一些名字。仔細一看，這些名字竟然都是亨利殺害的寡婦的名單！根據筆記本上的內容，警方確定亨利已經殺害了10個女人。
但是，問題又來了。沒有屍體，警方依然無法給亨利定罪。亨利也依然嘴硬不認，雙方就這樣僵持了兩年時間。
在這期間，亨利別墅的地被挖了無數遍，警方甚至一度懷疑亨利用硫酸或其他化學品融掉了屍體。直到有一天，甘巴伊思的鄰居向警方反應，說亨利家的煙囪時不時就會冒出難聞的黑煙。警方聞訊後，立即趕到別墅進行調查。在爐灰堆裡，他們終於找到了人類的骨頭，以及一些女人衣服上的別針。這些發現成為了定罪亨利的關鍵證據。
在尋找真相的道路上，警察們終於迎來了曙光。他們在爐灰堆中找到了那些被遺忘的受害者遺體，這一刻，亨利再也無法逃脫法律的制裁。
1921年，亨利被帶上了法庭的被告席。這場審判簡直就是一場速戰速決，從開始到結束，只花了短短三個小時。亨利就因為那十一條沉甸甸的殺人罪，被法庭毫不留情地判處了死刑。
1922年的冬天，寒風凜冽，亨利被移送到了凡爾賽。在那個寒冷的季節裡，他走上了斷頭臺，結束了罪惡的一生。然而，他的故事並沒有就此結束。
亨利死後，他的頭顱並沒有像其他被斬首的死刑犯一樣就地掩埋。相反，它經過了一系列的防腐處理，最終成為了死亡博物館的珍貴館藏。這個博物館如今坐落在繁華的好萊塢，吸引了無數好奇的遊客前來參觀。
許多人專程來到這個博物館，就是為了親眼目睹亨利的頭顱。他們或許是想一探究竟，看看這個曾經讓整個小鎮陷入恐慌的兇手到底長什麼樣；或許是想滿足自已的好奇心，體驗一下與死神擦肩而過的刺激。而亨利，這個曾經讓無數人膽寒的名字，在死亡博物館裡得到了另一種形式的“永生”。
